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NATURE DE PARIS 


à Louis Brun. 


E matin de janvier 1910, un ancien fiacre à galerie me 
4 déposait, avec mon mince bagage, quai des Grands- 
Augustins, devant un hôtel dont le couloir, fermé par 
une barrière, aboutissait à une courette humide où la lumière 
du jour tombait d’aplomb comme dans les profondeurs d’un 
puits. Sous les roues des voitures, de brusques jets de boue 
giclaient contre les vitres des marchands de vin. Omnibus et 
camions ébranlaient la chaussée. Des fumées stagnaient sur 
la Seine ou s’étirgient en tournoyant avant de s’accrocher 
— ainsi que la laine aux buissons — aux baguettes nues des 
arbres. Dans l’air brumeux et froid, la masse trapue de Notre- 
Dame érigeait ses tours blafardes et semblait émerger d’un 
bassin de construction, pareille à la coque d’un navire sym- 
bolique, étayé par ses contre-forts. Lignes, reflets, couleurs, 
nuances, concouraient à produire l’effet d’une cité maritime 
que les cris des sirènes, le halètement des remorqueurs et le 
mugissement des trompes emplissaient de clameurs, de 
rumeurs insolites. 
Je ne connaissais point encore les tableaux de Marquet ni, 
à plus forte raison, ceux d’Utrillo, mais j’éprouvais le senti- 
ment que tout ce qui, plus tard, pourrait me rappeler ces pre- 
mières sensations me deviendrait d'autant plus cher que j'étais 
alors seu} à les enregistrer. Le long du quai, vers le Pont- 
le Octobre 1938. l 
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Neuf, des péniches immobiles luisaient sur l’eau et la pluie 
qui, soudain, s’était mise à tomber, lavait en bouillonnant 
les boîtes des bouquinistes où je craignais qu’un jour les livres 
que je me promettais d’écrire ne vinssent échouer miséra- 
blement. Des mariniers, à l’intérieur d’un bar, contemplaient 
le ciel blême : ils portaient des casquettes à visière de drap 
et des maïllots ornés d’une ancre. Un bruit de sabots claquait 
sur le-trottoir et des odeurs d’absinthe et de vermouth, quand 
le bistro s’ouvrait, se mêlaient à celles des ruisseaux, des 
dalles mouillées, des porches, des vieilles maisons et des 
échoppes moisies de la rue Gît-le-Cœur où — bientôt, en quête 
d’imprévu — je m’engageai. 

Vous êtes-vous quelquefois promené dans Paris en regar- 
dant vers les étages? Le moindre détail y conserve son carac- 
tère : fenêtres à gros barreaux rouillés, démunies de per- 
siennes, lucarnes étroites, œils-de-bœuf poussiéreux, ébré- 
chés, balcons sveltes ou ventrus, petites terrasses et chemi- 
nées de toute espèce et de toute taille, continuent d’assister, 
en témoins quotidiens, à l’agitation des piétons, des taxis, 
des voitures. Une enseigne qui s’effrite permet encore de lire, 
ici, qu’on sert à boire Au puissant vin quand ce n’est pas 
Au puits sans. eau et que là, sous un chou d’où surgit un bam- 
bin, une sage-femme diplômée reçoit des pensionnaires. Des 
moellons, mis en tas dans un angle, prennent un air farouche 
de barricade. Entre deux bâtisses neuves, l’inscription d’un 
relai de poste ou de malle à chevaux subsiste, presque invi- 
sible. Plus loin, on a tracé dans un pâté d'immeubles une 
voie nouvelle qui fait songer, avec ses hautes parois mate- 
lassées d’affiches comme de pansements malpropres, aux 
ruelles douloureuses d’un ghetto. Enfin, derrière des palis- 
sades aux planches disjointes, la carcasse d’une étroite et 
sordide construction, pourrie de vieillesse, laisse flotter, dans 
des chambres qui n’ont plus ni plafond ni plancher, des lam- 
beaux de papier à fleurs où la place d’un tableau, d’un meuble, 
d’un portrait se reconnaît à son aspect décoloré. 

Les boutiques peuvent changer : leurs transformations, 
leurs embellissements ne vont jamais très loin. Il suffit pour 
s’en rendre compte de lever les yeux. La nuit surtout, dans la 
pénombre rousse où penchent des toitures, le laborieux 
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effort des siècles s’inscrit sous la patine et les craquelures, les 
lézardes, les ravages du temps. C’est ce Paris que j'aime. 
L'autre, sans lui, ne signifierait rien. D’ailleurs, en m’impré- 
gnant comme je le faisais de l’atmosphère qu’il dégageait, je 
me préparais à le comprendre mieux dans sa complexité, 
car à l’idée d’un port s’ajoutait celle, hélas ! de cet affreux 
voyage dont personne ne revient. 


Dictes moy où n’en quel pays. 


me récitais-je comme si Villon allait répondre. Je savais qu’il 
avait, au temps de sa « jeunesse folle », fréquenté chez une 
fille du quartier où Colin-le-crocheteur l’avait, un soir, con- 
duit en compagnie du beau Régnier qui, de même que Colin, 
fut à son tour pendu. Je gardais sur moi la petite édition de 
Strasbourg contenant, outre les Lais, le Testament et les 
Poésies diverses, les Ballades du Jargon dont le sens — en 
dépit de ses obscurités — positivement m’enivrait. Il me sem- 
blait qu’à les scander pour mon plaisir, dans ces lieux où 
Villon les avait peut-être composées, elles me livreraient une 
part de leur secret. Tout, à chaque pas, m’aidait à me représen- 
ter le poète rasant les murs, d’un air narquois, ou s’abritant 
sous quelque auvent et lorgnant les marchandes. Sa gueu- 
serie m’inspirait une sorte d’exaltation : j'aurais allègrement 
suivi ses traces dans ce carrefour grouillant et pittoresque 
où j’ai joué plus tard ma chance. De son temps, le bourreau 
s'appelait le « marieur ». Villon devait en rire : comme il 
riait ou plutôt comme il ricanait des autres et de soi-même. 
Le mot avait une gentillesse macabre à vous glacer les os. 
Malheureusement, on ne l’employait plus. Mais on disait encore 
le jonc pour l’or, les fouilles pour les feuilles, les foilles, 
l’escarcelle, et l’abbaye-de-monte-à-regret pour l’échafaud. 

Cet argot que j’appris sur place à « enterver » d’abord puis 
à « dévider » assez vite, possède une saveur unique. Les 
« coquins » de La Buci et de La Montagne-Sainte-Geneviève 
l’employaient sans avoir pratiqué Villon et j'aurais bien sou- 
vent donné toutes mes richesses afin de le parler comme eux. 
Pourtant, quand je lisais ces vers : 


Coquillars arvans à Ruel, 
Menys vous chante que gardez 
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Que n’y laissez et corps et pel 

Com fist Colin de l’Escailler. 
Devant la roe à babiller, 

Il babigna pour son salut. 

Pas ne scavait cingnons peller 
Dont l’amboureux lui rompt le suc. 


j'éprouvais plus de plaisir qu'aucun de ces « beaulx .en- 
fans » qui m'’accueillaient dans l’arrière-salle des bars en y 
attendant la « comptée ». A eux aussi, François Villon avait 
distribué les bons conseils : 


Si vous allez à Montpipeau 

Ou à Rueil, gardez la peau 

Car pour s’ébattre en ces dits lieux, 
Cuidant que vaulsit le rappeau, 

La perdit Colin de Cayeux. 


A peu de détails près, c'était une variante de la strophe 


précédente. Mais menys, roe à babiller, amboureux, quelle 
densité ! quelle force ! Quant à Colin qui fractura le coffre du 


Collège de Navarre, on juge de ma délectation à ne point l’ap- 
peler de Cayeux par son nom véritable mais par la déforma- 
tion de l’Escailler dans la langue des truands. 


De rue en rue, malgré la pluie, m’arrêtant tantôt là pour 
noter un propos, tantôt plus loin pour absorber une boisson 
chaude, j'épuisai la journée avec Villon. Quatre heures 
la nuit venait. On allumait déjà le gaz dans les vitrines. Près 
de Saint-Julien-le-Pauvre qu’on n’avait pas encore débarrassé 
de la croûte de masures qui en masquait la vue, on déchif- 
frait sur une façade : « Hôtel du Bon Dieu ». Des filles y « fai- 
saient » la fenêtre ; elles s’agitaient contre les carreaux et les 
heurtaient de leurs petites bagues afin d’obliger le client à 
dresser tout à coup la tête. Les plus expertes accompagnaient 
ces gestes d’éclats de rire, d’appels canailles, de « psst! » 
pleins de promesses, de suggestions. Parfois un homme mon- 
tait : il gravissait d’un pied furtif l’escalier sombre et mal 
tenu et l’on voyait soudain le rideau de la chambre retomber 
le long du vitrage. 

Près de Saint-Séverin, à travers l’enchevêtrement de ruelles 
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gluantes, je découvris bon nombre de ces hôtels dont l’entrée 
à elle seule me renseignait. D’autres filles, quand je passais 
devant de vagues boutiques, entre-baîllaient les portes en 
m'invitant du geste à écouter : des réchauds à pétrole brû- 
laient à l’intérieur de ces retraites douteuses où les murs 
suaient l'humidité. Tout y devait être poisseux : les draps, 
la carpette sale, les vieilles tentures de reps déteintes, les 
plantes vertes dans les pots, les serviettes de toilette. Des becs 
Auer munis de réflecteurs à pendeloques ternies, rafistolées, 
jetaient sur le décor une clarté crue d’étalage. J'avais 
l’impression de côtoyer un monde semé d’abîmes, de chausse- 
trapes où, pour peu qu’on s’aventurât, on devenait la proie 
d’horribles prostituées, de poupées maquillées, d’auto- 
mates, de mégères. Des brasseries, des estaminets succédaient 
aux boutiques. Ou c'était tout à coup deux ou trois maisons 
closes avec leurs lanternes de couleur et leurs gros numéros. 
Dans un rayon d’à peine quelques centaines de mètres, on en 
comptait plus que partout ailleurs, en n’importe quelle ville, 
et ce qui m'intriguait particulièrement était la quiétude, la 
sécurité, la placide assurance qu’elles affichaient. Bien qu’à 
l'écart des grandes artères, elles ne se cachaient pas, elles ne 
tentaient pas de donner le change sur la nature de leur com- 
merce. Des enfants que l’on dépêchait aux commissions chez 
le crémier ou chez le droguiste, longeaient leurs devantures 
sans que personne s’alarmât de la curiosité qu’elles pouvaient 
éveiller en eux. Rue Galande, rue de la Huchette, rue Zacharie, 
rue Saint-Séverin, rue de la Harpe, rue Monsieur-le-Prince, 
rue des Quatre-Vents, rue Grégoire-de-Tours, rue Mazarine, 
rue de l’Échaudé-Saint-Germain, rue Mazet, rue Dauphine, 
ces lieux (dits de plaisir) prospéraient comme à la belle époque. 


Or j'avais traîné jusqu’au soir, sous le fallacieux prétexte 
de découvrir Villon, alors que je cédais plutôt à la fascination 
qu'ont toujours exercé sur moi les maisons de débauche, 
et je commençais de sentir la fatigue. Heureusement, l’hôtel 
n'était pas loin. Plusieurs degrés de pierre y conduisaient 
le long des petits restaurants qui s’y trouvent encore aujour- 
d'hui. Des fusains dans une caisse en indiquaient l’entrée. 
Pour modeste qu’en fût l’apparence, elle me frappa par son 
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caractère ‘parisien. Un camarade de régiment, qui était « né 
natif » de {a Mouffetard, m'avait à diverses reprises décrit 
avec un tel luxe de détails les « garnis » de la Rive Gauche, 
que le mien me semblait à tous égards digne de leur être com- 
paré. Un bistro transformable en gargote, à heures et à prix 
fixes, lui prêtait même plus d’accent. Il se composait d’une 
grande salle qu’un comptoir recouvert d’étain ornait, sur 
toute la profondeur, de sa masse pétillante et d’une triple 
étagère de bouteilles fixée contre une glace. Une ardoise accro- 
chée au mur mentionnait le plat du jour : je m’en fis servir 
une portion que la servante accompagna d’un demi-setier de 
vin rouge, puis je gagnai ma chambre. 

— On loue à la semaine, et... d'avance ! m'avait déclaré le 
logeur. 

Il était donc trop tard : j'avais payé. Toutefois, quand j'y 
songe, il fallait réellement que j’eusse bien peu d’argent pour 
ne point empoigner ma malle à l’instant même afin de chercher 
un gîte ailleurs. Imaginez une sorte de placard percé d’un 
vasistas ouvrant sur un trou d’air dont je pouvais toucher, 
en étendant le bras, la paroi opposée. Un lit de fer, une chaise, 
une cuvette composaient l’ameublement. Bien entendu, pas 
de rideaux ! Ils n’auraient fait qu’intercepter le peu de lumière 
qui devait — en plein jour — parvenir jusqu'ici. Le plancher 
raboteux, non ciré, des murs dépourvus de papier, un pla- 
fond bas conféraient à ce local, d’une exiguïté rare, un aspect 
de cellule ou plutôt de cachot. 

Et c'était ça, Paris! En une journée j'avais accompli le 
tour de maintes choses, mais, loin d’en prendre mon parti, 
j'éprouvais une secrète, une amère humiliation. 


IT 


J’ai toujours aimé la pluie. Enfant, je l’écoutais, au comble 
du ravissement, clapoter contre les vitres de ma chambre 
ou crépiter sur les feuilles du jardin. Elle me gorgeait d’ex- 
tases, de coupables délices qui agissaient sur mes sens et me 
plongeaient ensuite dans d’interminables rêveries. L’odeur 
qu’elle avait à Paris ne me parut ressembler à aucune de celles 
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dont je conservais le souvenir : j’y démêlais comme un relent 
de misère, de prostitution. Cela tenait sans doute à la première 
promenade que j’ai décrite, au hasard d’un quartier que je 
devais bientôt hanter des nuits entières, sans jamais me lasser. 
A la pointe de l’Ile-Saint-Louis où je louai une pièce meu- 
blée, quai d'Orléans, il me semblait vivre en province. Des 
trains de bateaux passaient sous les fenêtres et me réveillaient, 
le matin de bonne heure, aux meuglements lugubres, multi- 
pliés par les échos, des remorqueurs dont les épaisses fumées 
soudain brouillaient la douce lumière du jour. 

Il y avait près d’un trimestre que j’habitais Paris et je 
m'étais déjà, comme on dit, « affranchi » de tout servage. 
En regagnant mon domicile, j’apercevais de l’autre côté du 
fleuve, dans la Cité, l’étroite et blanche maison aux airs de 
pigeonnier où je devais, trois ans plus tard, finir par m’ins- 
taller. Le voisinage de l’eau, les paillettes nacrées qu’y font 
briller et palpiter, la nuit à sa surface, les réverbères, m’ont 
toujours attiré. Si je fais le total des appartements que j'ai 
successivement occupés depuis 1910, quatre sur sept se trou- 


vent situés en bordure de la Seine et le temps que j'y ai vécu 
est de beaucoup plus long que celui où j’habitais Montmartre, 
la rue Racine ou la rue Visconti. 


Toutes les grandes capitales doivent à la présence d’un 
fleuve ou d’une rivière un charme, une séduction dont Madrid, 
par exemple, avec la mince et tragique rigole de son Man- 
zanares, est cruellement dépouvue. Londres sans la Tamise, 
le Caire sans le Nil, n’offriraient point le caractère dont 
ils sont revêtus. De Charenton à Billancourt, les berges de la 
Seine abritent tant de drames, de secrets, de mystères qu’on 
connaîtrait bien mal Paris en négligeant d’en tenir compte. 
Et le canal de l’Ourcq, avec ses écluses, ses passerelles, ses 
chalands, ses petits squares déserts, son eau plate et dor- 
mante, dégage, à certaines heures, une atmosphère qu’on n’ou- 
blie plus. 

Je me souviens, à ce sujet, d’un crime dont l’auteur devait 
être un marinier. Il avait neigé la veille et durant toute la 
journée, une brume glacée s’était répandue sur les quais, 
noyant les perspectives, comme pour aider le meurtrier à se 
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débarrasser du corps de sa victime. Une jambe, qu’on décou- 
vrit, boulevard de la Villette, derrière un pilier du métro, 
avait été soigneusement détachée du tronc. Le dépeceur l'avait 
nouée dans des chiffons qu’entouraient plusieurs feuilles d’un 
journal belge. Alertée par la Préfecture, la police se mit en 
quête des autres membres et rapporta, presque aussitôt, des 
viscères, une main. J'étais journaliste à cette époque. Un ins- 
pecteur que je suivais me permit d’assister à ses recherches. Il 
avait mission de monter à bord des chalands et d’y opérer, 
aidé de ses collègues, toutes les fouilles nécessaires. Jamais je 
n’avais tant vu de policiers lancés sur une affaire : il fallait 
agir vite. En effet, si l’assassin appartenait au milieu que l’on 
supposait, 1l pouvait se trouver déjà loin de l’endroit où il 
s'était allégé d’une partie du cadavre. 

— On dégotterait seulement la tête, grommela l’inspecteur, 
ça nous aiderait. 

La neige dont il restait, çà et là sur les toits, la crête des murs, 
les bâches, les parapets, une mince épaisseur, fondait et répan- 
dait dans l’air une buée qui contrastait avec la terne couleur 
de l’eau. 

— I] l’aura balancée à la flotte, émit un de ces mes- 
sieurs. 

— Et pendant ce temps, il s’tire, pas vrai? 

On ignorait alors la rengaine du Chaland qui passe. 
Pourtant, un vieux phono tournait, là-bas, dans une 
buvette et débitait des rythmes d’accordéon, qu’un homme 
assis, les jambes pendantes, écoutait, malgré le froid, à l’avant 
d’un bateau. Toutes ces péniches, groupées par endroits, 
sur deux rangs, procuraient l’impression d'immenses cer- 
cueils flottants, hermétiquement clos. Sans les lumières qui 
brillaient aux hublots, l’illusion eût été complète. 

— Allez! Pressons... Pressons ! grognaient les flics. 

Ils se glissaient, s’introduisaient par des trappes, dans les 
barques et en vérifiaient le contenu. 

— C'est le fond du canal qu’il vaudrait mieux sonder, fit 
observer un batelier. Et encore ! Vous ramèneriez des chiens 
crevés, des vieilles godasses. 

— Qui c’est qui te parle, à toi? repartit une voix rude. 
Jusqu’à la nuit, des équipes se relayèrent sans mettre la 
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main sur de nouveaux débris. L’horloge du pont de Flandre 
ouvrait, au-dessus de l’eau, son œil enflammé de cyclope : 
c'était en haut de ce pont que j'avais vu de jeunes voyous 
immerger dans le canal, au bout d’une corde, un enfant qu’ils 
remontaient de quelques brasses et laissaient retomber ensuite 
avec un « flac » sinistre. En se débarrassant de la tête qu’on 
cherchait, le criminel avait dû l’entendre, elle aussi, faire le 
même flac. Cependant il était probable que cet homme n'avait 
pas attendu Paris pour se livrer à cette opération, que badauds 
et curieux attroupés sur les quais commentaient. Les poli- 
ciers se concertèrent. Ils avaient établi une permanence dans 
un bar de l’avenue Jean-Jaurès où des « indicateurs » leur 
communiquaient les renseignements qu’ils avaient récoltés, 
mais comme aucun de ces messieurs, parmi lesquels on eût 
facilement découvert plus d’un assassin, ne parvenait à suggé- 
rer la moindre piste, on renonça bientôt à poursuivre les 
recherches et l’affaire fut classée. Entre temps j'avais pu me 
rendre compte du genre de population qui se terre dans le 
quartier : du clochard au Bicot, de l’interdit de séjour à la 
« bourrique » de profession, toute la racaille que la P. J. 
tolère afin d’en exiger des services, s’était présentée dans 
l’arrière-salle du bar de l’avenue Jean-Jaurès et j’avais pro- 
fité de la circonstance pour proposer à plusieurs de ces tristes 
sires d’achever la soirée auprès d’eux. 


D'où me vient ce goût de la crapule? Pourquoi n’ai-je 
presque jamais éprouvé, à son approche, la répulsion qu’elle 
devrait normalement m’inspirer ? Même à présent, je ne peux 
guère attribuer cette tendance qu’au hasard qui m'a fait 
naître à la Nouvelle-Calédonie, près du bagne. Pourtant ces 
misérables constituent l'élément le plus décourageant, le 
plus abject qui soit. En vain soutiennent-ils que la chance 
les a trahis, paresse, ivrognerie, bestialité, mensonge sont 
depuis si longtemps enracinés au fond de leurs âmes qu’ils 
nous trompent et s’abusent eux-mêmes en assurant qu’ils 
seraient devenus d’autres hommes si le destin l’avait voulu. 
Ce n’est pas vrai. Ils sont nés monstres. Leur nature véritable 
les porte à ne faire, à n’aimer que le mal et souvent même, 
quand, après s’être échappés de la Guyane, certains reviennent 
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en France, le « milieu » qu’on prétend favorable aux types de 
cette espèce, s’en écarte avec mépris. 

Cambrios, souteneurs, voleurs, truands, escrocs, ne sont 
point, en effet, si tarés qu’ils ne se rangent sous une loi — dif- 
férente sans doute de celle des honnêtes gens — mais qui 
exige enfin qu’on la respecte. L’oisiveté, le bon plaisir ont 
engendré chez eux un sentiment de l’honneur comparable 
— à certains égards bien entendu et sur un plan tout dif- 
férent — à celui qu’on retrouve chez les grands de ce monde. 
« Monsieur, comme je n’ai plus rien à faire, m'’écrivait ma 
concierge durant la guerre, je passe mon temps à réfléchir. » 
Ce n’était qu’une concierge ; l’habitude lui manquait. Mais 
ceux pour qui « ne rien faire » constitue l’occupation de chaque 
jour, en arrivent vite à prendre, pour ou contre, un parti 
décisif et règlent dès lors leur attitude à l’égard d’eux-mêmes 
et des autres d’après divers principes que, dans les classes 
moyennes, on n’a pas souvent le loisir de pratiquer. Les 
extrêmes se touchent. Aussi, quelque paradoxale que semble 
cette opinion, elle a, au fond, pour base, une observation 


que chacun peut, autour de soi, exercer sans contrainte. 


Cependant, j’ai beau faire : le goût de la crapule aura mar- 
qué ma vie. Peut-être y entrait-il jadis une ombre de litté- 
rature, un brin de forfanterie, de bravade, en raison de l’in- 
fluence dont Villon me gratifia de bonne heure. S’il existe 
en effet un poète de la rue, c’est bien lui. Or la rue a tenu, dans 
la formation des écrivains et des artistes de mon âge, un rôle 
prépondérant. Aujourd’hui que les bons et les mauvais 
moments cessent d’avoir l’importance qu’ils revêtaient à nos 
yeux, c’est avec une curiosité mitigée d’ironie et d’attendris- 
sement que je me demande ce qu’eussent été mes livres sans 
ce contact avec des personnages qui, dès le premier jour, 
me servirent de modèles. Sous chacun de leurs noms, il me 
serait aisé d’inscrire d’autres noms appartenant à quantité 
de types secrets, bizarres, méfiants, timides ou brusquement 
pressés de se confier, de raconter leurs aventures et dont j’ai 
tiré Lampieur, le mitron de !’Homme traqué, Bouve, le capi- 
taine de l’Équipe, ou encore tel et tel, de tel et tel roman. Ils 
ont tous existé. Je les ai vus dans des bars, dans le métro, 
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dans l’escalier d’un immeuble, à l’angle d’une rue, sur les 
fortifs ou quelquefois à la fenêtre de leur chambre d’hôtel. 
J'écoutais ce qu’ils disaient en serrant la main d’un ami au 
bistro et le soir, je pensais à eux, me demandant ce qu’ils 
pouvaient bien faire à cette minute précise où 1ls pouvaient se 
trouver. 

Dans un musette de la rue Denoyez, à Belleville, je m’amu- 
sais à regarder un éphèbe du « milieu » qui contemplait une 
fille de l’autre côté de la piste. Il ne la quittait pas des yeux 
et paraissait subir le charme qui émanait de sa personne. 
Soit par crainte d’un rival — car les « musette » ne sont pas 
uniformément des « bals de famille » — soit par peur du ridi- 
cule, l’adolescent n’osait trop s’avancer. Quant à la fille, elle 
ne semblait point indifférente à l’effet qu’elle produisait et 
je me doutais que tout allait rapidement se conclure, lorsque 
le jeune garçon se leva et alluma une cigarette. Il venait 
d’apercevoir celle qu’il convoitait accomplir le même geste 
et, s’approchant, il proposa : 

— Tu voudrais pas changer ton mégot contre le mien? 

Une autre scène — mais d’un caractère différent — m'a, 
elle aussi, frappé. 

J’occupais, à Montmartre, un premier étage sur la rue et, 
comme toutes les nuits, au moment de quitter mon cabinet de 
travail, je venais d’en ouvrir les fenêtres. Il était assez tard : 
sous mes persiennes, dans une pénombre où les trottoirs 
luisaient, des noctambules hélaient frénétiquement les taxis. 
La rue Pigalle, à droite, brûülait des feux de toutes ses boîtes, 
présentant une animation qui, chaque fois que je rentrais, 
même au petit matin, m’incitait presque à croire que j’aban- 
donnais la fête au bon moment. Des cris, des rires, des bouf- 
fées de musique et des bribes de refrains montaient vers moi 
comme pour mieux aiguiser mon regret de ne point me trou- 
ver parmi cette foule où, sous la pluie, des gentlemen en habit 
portaient d’aimables compagnes à cheval sur leurs épaules, 
en chantant dans des mirlitons. Une bande joyeuse déambulait 
le long des magasins fermés. Je la suivais des yeux machina- 
lement quand, tout à coup, du retrait de la porte cochère, une 
voix de femme s’éleva : 


— Oh! bien sûr, tu t’en fous ! Tu veux me plaquer, modu- 
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lait-elle plaintivement. T’oublies ce que j'ai fait à cause de 
to1? Quel salaud tu peux être! Mais non! C’est impossible ! 
Après neuf ans, on ne se quitte pas ainsi. 

— Marre ! grogna le type à qui la malheureuse reprochait 
sa muflerie. 

Il voulut s'éloigner et je pus le voir se préparant — son 
feutre clair sur l’œil — à traverser la rue. C'était — sans aucun 
doute — un habitué des dancings du quartier. 

— Ne t’en va pas ! Ne me laisse pas ! supplia sa maîtresse. 
Je suis sans un. On me jettera dehors. 

Ces motifs ne parurent nullement troubler le personnage 
dont la silhouette élégante se détachait maintenant sur les 
lumières des bars. 

— Fernand! gémit la femme. Une dernière fois, écoute. 

Elle pleurait misérablement en essayant de le retenir. 

— J'écoute rien ! gronda Fernand. Et bas les pattes ! Sinon. 

Ce fut lui qui leva l’une des siennes et l’abattit sur le visage 
de l’humble créature. Le coup porta. La femme poussa un 
cri et lâcha prise mais subitement, comprenant que l’homme 
en profitait pour fuir, elle clama : 

— Si tu me plaques, j'irai au quart, chez le commissaire, 
T’entends ? 

— Quoi ? 

— Qu'est-ce que tu veux que ça me fiche? On me coffrera. 
Ça m'est égal. Tout m'est égal ! 

Fernand s’arrêta net. 

— Encore plus dégueulasse que je ne croyais, fit-il con- 
vaincu. Tiens, tu me dégoûtes ! Y a pas plus bas. 

— Possible ! Et j'y dirai au commissaire, j'y expliquerai 
comment t’as tué ma gosse à Nogent. J’ai toutes les preuves. 

— Et alors? essaya de gouailler le coupable. 

— Alors? Rien, conclut sèchement la femme. On rentre ! 

Elle lui saisit le bras et l’entraîna vers l’angle qu'ils con- 
tournèrent. J’aperçus l’homme à cet instant. Il avait remonté 
le col de son manteau et marchait, tête basse. 


Je cherche après Titine, 
Titine, oh! Titine… 


braillait, parmi de multiples zig-zags, un ivrogne qui s’était 
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effacé afin de céder le pas au couple, sans se douter du drame 
que je venais de surprendre. 

Le pochard poursuivit sa route, répétant son absurde com- 
plainte tandis qu’imperturbable, son saxophone sous le bras, 
un nègre le suivait à distance, en fredonnant le même air 
dans la rue, à présent déserte, où chaque fois que le poivrot 
se cognait à une devanture, il s’interrompait pour agrémenter 
le texte de jurons et d’exclamations. 


III 


J’ai découvert Paris, à la suite d’apports successifs, de sen- 
sations juxtaposées. En partant de la rue : je veux dire des 
plus humbles, des plus simples témoignages. Si l’évolution 
constitue l’une des premières lois de l’espèce, ici elle brûle 
les étapes, quitte à revenir en arrière lorsque certaines de 
celles-ci ont été franchies trop vite. Il en résulte un double 
courant, une sorte de chaîne à va-et-vient dont les maillons 
s’engrènent et permettent à l’observateur de découvrir tantôt 
en haut, tantôt en bas, des types d'humanité rigoureusement 
adaptés à leur destination, quel que soit le moment où on les 
examine. 

— Comment, toi? se récria tout récemment une horrible 
créature fardée que je rencontrai dans le métro. Sans blague, 
ça fait plaisir. Tu parles d’une paye qu’on s'était vus! 

Elle se nomma : « la môme Bibi ». Nos voisins s’écartèrent 
discrètement. La présence de cette voyageuse les écœurait. 

La malheureuse battit des mains. 

— Ah! Francis, mon petit pote, tu te rappelles quand tu 
t’amenais à la Buci? On rigolait. Seulement, dans le métier 
de femme, chaque année vous en fout un coup. Et quel coup ! 
Vise-moi mieux. Tu me remets telle que j'étais ? 

— Parbleu ! 

Elle dut s’apercevoir à l’expression de mon visage que je 
manquais de conviction, car ses yeux se voilèrent, sa gaîté 
disparut. 

— Bah! grommela-t-elle. Tant pis! c’est comme ça. 

— Et que deviens-tu? m’informai-je. 
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— Toujours du kif — le même bisness. Je fais la petite 
fille, au Caveau. 

Elle eut un rire usé, presque tragique, puis, tout à coup, dési- 
gnant le revers de mon veston : 

— Au moins toi, proclama-t-elle, tandis que le contrôleur 
lui-même en restait ahuri, t’as eu la veine. T’as bien su t’dé- 
brouiller. 

Or, des deux, ce n’était pas moi, c'était elle qui avait le 
moins changé. Pour lamentable qu’elle fût physiquement, 
elle avait conservé, intacte, sa mentalité d’autrefois. Après 
plus d’un quart de siècle, l’infortunée se moquait de tout. 
Son bagout, sa verve, son cynisme s’étaient même passablement 
accrus. Je venais d’en avoir la preuve et je m’estimais intérieu- 
rement heureux de m’en tirer à si bon compte car — en admet- 
tant par malheur que je ne l’eusse point reconnue — Bibi 
m'aurait rafraîchi la mémoire au risque de suffoquer davan- 
tage les personnes qui nous entouraient. Celles-ci en savaient 
suffisamment pour me jeter à la dérobée des regards désap- 
probateurs. Mais la rame du métro stoppait. 

— Allez... à la revoyure ! me dit l’étonnante « petite fille ». 
Viens au Caveau, chez Madeleine, un de ces soirs. On se 
marrera. 

Elle n’eut que le temps de sauter sur le quai et de me crier : 

— À bientôt ! 

Par-dessus leurs journaux qu’ils feignaient de lire, mes 
voisins me scrutaient des yeux: Aucun d’eux, à coup sùr, 
n’avait encore admis qu’entre une roulure de l’espèce qu’ils 
venaient d’entendre et le personnage que je représentais, un 
lien quelconque pût exister et pourtant je me sentais beaucoup 
plus près d’elle que des honnêtes gens qu’ils devaient être 
tous et mes réactions s’apparentaient bien moins aux leurs 
qu’à celles dont « mademoiselle Bibi » n’avait pas hésité 
à me faire le confident. Il existait chez cette fille une spon- 
tanéité que la bonne éducation, généralement admise, enseigne 
à refréner. Une spontanéité, une ingénuité rares. D’autres, 
peut-être, auraient eu honte d’avoir à dévoiler leur profession : 
elles y auraient mis des manières alors que, sans souci de 
ce qu’on penserait d’elle, Bibi ne s’était point cachée de son 
triste métier. 
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Une chanson qu’elle chantait autrefois — en attendant le 
client — dans une boutique ornée de faïences de couleurs 
de la rue Grégoire-de-Tours, me revint à l'esprit. Il y était 
question d’un « dangereux bandit » qui cambriolait pour que 


sa bien-aimée « fasse pas la noce » et qui, malheureusement, 
finissait par succomber. 


C'était fatal, un jour il fut pris; 
Mais au lieu de se rendre, 

Il buta l’agent qui l'avait surpris, 
En voulant s’ défendre. 


On le condamne à mort : sa femme l’assiste. Elle rôde autour 
de la prison. Et le matin de l’exécution arrive. 

Quel accent de pitié en même temps que de mépris, Bibi 
communiquait alors aux vers du « parolier ! » Elle les modulait 
pour elle, ces vers, nue sous son mince peignoir. Et j’éprou- 


vais une sensation bizarre à me les remémorer tout en évo- 
quant la chanteuse : 


C’est l’jour maudit, quatre heures ont sonné, 
Ell’, voulant l’voir quand même, 

Près d’l’échafaud parvient à s’glisser 

Au moment suprême. 

Et quand d’un coup sec le. couteau tomba. 


Elle disait le « canif », afin d’ajouter plus de gouaillerie aux 
sentiments qui la poignaient : 


Et quand d’un coup sec le canif tomba, 
L'sang qui jaillit l’affole… 


Cela ne jette-t-il pas une curieuse lueur sur ce que l’on 
nomme « la mentalité » ?.. À quoi donc correspond-elle exac- 
tement ? On se demande quels sont les êtres chez qui des élu- 
cubrations de cette nature peuvent entretenir de si âpres, de 
si tenaces rancunes. Tout y est : Forte tête et bon cœur. Man- 
que de chance. Peine capitale. Fidélité dans le malheur. Cou- 
peret.… une tête qui roule. Et notez-le, depuis Villon, les élé- 
ments qui constituent le fond même de l’inspiration sont ici 
au complet — exception faite pour la tête, mais on la tran- 
chait selon le supplice pour la fixer à quelque croc. Plus j'y 
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songe, plus j'estime qu’au génie près, le grand courant où 
s’alimente la poésie, tant de Villon que de Verlaine, demeure 
essentiellement populaire. 


Il n’est bon bec que de Paris. 


La rue Grégoire-de-Tours est une des rues chaudes du 
Quartier, mais sa disposition lui confère une sorte de privi- 
lège symbolique. En effet, elle part de la Buci, grouillante 
et forte en gueule, traverse le boulevard Saint-Germain et 
aboutit au Cercle de la Librairie. Il lui suffit donc d’un par- 
cours relativement peu étendu pour donner ses lettres de 
noblesse à l’argot que l’on parle à l’une de ses extrémités, 
“en en canalisant les expressions, souvent les plus hardies, vers 
le temple du Livre, de la Chose Imprimée. 

Je n’ai qu’à fermer les yeux et j’évoque ainsi qu’en un rêve 
cette rue que bordaient plusieurs brasseries à femmes, où 
j'avais autrefois connu la « môme Bibi ». La curieuse créature 
montrait sous son peignoir des cuisses étoilées de cicatrices 
bleuâtres provenant des coups de couteau qu’elle échangeait 
avec une de ses semblables, aux heures vides de la jour- 
née. 

Elle avait cet air dur, réticent, évasif, des filles que même, 
en les payant, un honnête homme ne parvient point à tirer de 
leur impassibilité. Les plus vénales ne se livraient jamais : 
elles opposaient à toutes les prévenances, aux gentillesses les 
plus flatteuses, une froideur qui faisait comprendre que la 
« mentalité » n’était pas un vain mot. Pour livrer le secret 
qu’elles conservaient jalousement entre elles, il fallait que 
« ces dames » eussent le sentiment obscur de pouvoir se 
confier sans risquer de déception. Elles y mettaient plus ou 
moins de temps : certaines attendaient de vous connaître 
d’abord, puis de saisir vos réactions dans telle ou dans telle 
circonstance avant de vous traiter en ami. Les hommes qui 
les gouvernaient étaient craints d’elles : quand dans l’arrière- 
salle d’un bistro de la rue Dauphine, où leurs femmes après 
minuit les rejoignaient, ils entonnaient le célèbre refrain de 
« la Terreur de Belleville », on avait la nette impression que 
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le décasyllabe qu’ils scandaiïent avec une menaçante fureur : 
Lui bouffait l’nez comme un morceau d’cochon 


ne contenait qu’une part infime de littérature. 

À travers cette chétive créature, ou plutôt dans son terne 
rayonnement, je voyais la fille Élisa, Lucie Pellegrin, Berthe 
(de Bubu de Montparnasse), Marthe Baraquin et toutes les 
héroïnes du roman naturaliste se compléter et finir par se 
confondre en une déconcertante figure du type essentiellement 
parisien. 


Compagne savoureuse et bonne 
A qui j'ai confié le soin 
Définitif de ma personne, 


ainsi que se plaisait Verlaine à le proclamer — afin de scan- 
daliser le bourgeois — dans ses Chansons pour elle, Bibi 
m'apparaissait comme l’incarnation du vice, de la débauche. 
Elle était dans la tradition, non point des amoureuses, mais des 
arrière-petites-cousines de la Grosse Margot à qui le poète 


de Sagesse confiait 


Tu bois, c’est hideux ! presque autant que moi. 
Je dois, c’est honteux ! presque plus que toi. 


Et ce degré d’ignominie me la rendait plus précieuse à 
chérir, plus amère et plus douce qu'aucune autre, car il 
était garant de sa sincérité. 

Comprenons-nous : en prêtant à la « môme Bibi » cette 
importance, je pensais moins à elle qu’à moi. C'était ce qu’elle 
représentait, ce qu’elle résumait à mes yeux qui lui donnait 
un si grand prix. Il y avait en elle une grâce, une flétrissure 
qui justifiaient les sentiments les plus divers en les nuançant 
de regrets, de pathétique mélancolie. Le génie de Villon tient 
en ces quelques mots. Son exaltation, où qu’elle se manifeste, 
nous trouble d’autant plus que le poète ne fut jamais victime 
de ses propres refoulements. Nous ne choisissons pas notre 
destin : le sort nous mène à sa fantaisie sans tenir compte des 
pires malentendus. Est-ce ma faute si, le premier jour, j'ai 
découvert Paris dans cette atmosphère de brume et de désola- 
ion qui devait lui communiquer tant de charme? Je pense, 
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en écrivant ces lignes, au vent froid qui sifflait, rue Grégoire- 
de-Tours, entre les volets de la brasserie où Bibi recevait et 
donnait des coups de couteau. 


IV 


C’est par les femmes que j'ai pu fréquenter et observer 
les hommes : elles sont à l’origine de toutes les vocations. On 
ne devient pas. souteneur en étudiant dans les livres la façon 
de se comporter envers le joli sexe. Sans « ces dames », sans 
leur complaisance à « s’offrir » — comme elles disent — un 
coquin, le métier n’aurait aucun lustre. Personne ne serait 
assez chevaleresque pour se poser en défenseur du faible con- 
tre la brute, ni assez niais pour devenir, par grandeur d’âme, 
l’objet de toutes les répulsions. Il ne suffit pas, en effet, d’être 
beau gosse, de porter des bottines vernies à tiges de drap clair, 
une cravate voyante, un feutre beige et de passer le temps dans 
l’arrière-salle d’un bar ou sur les champs de courses : il 
faut que sous ces apparences et ce désœuvrement percent je 
ne sais quel charme à la crève-cœur, qu’il s’y ajoute une 
nuance de distinction, de dignité gouailleuse. N’oublions 
pas qu’en se donnant un maître, dix-neuf sur vingt des mal- 
heureuses qui se plaignent ensuite d’être déchues, se sont 
au contraire élevées. Les plus pratiques n’ont pensé qu’au 
bisness ; les autres qui avaient peur des flics ou qui, pour des 
raisons d'éducation, recherchaient l’ordre au milieu du scan- 
dale, sont passées de la coupe d’un « paternel » — prêt à leur 
manquer de respect — sous celle d’un petit homme capable 
de les faire respecter. Il en est de la prostitution ou de la galan- 
terie comme des autres conditions sociales : elle a ses bour- 
geois, ses bohèmes, ses artistes, ses ratés et l’on se trom- 
perait grossièrement en croyant qu’une fille y ressemble à 
une fille et un marlou à n’importe quel marlou. 

Outre sa valeur littéraire, le mérite de la Fille Élisa consiste 
donc d’abord dans le fait d’avoir créé un type beaucoup plus 
vraisemblable que celui dont Hugo nous avait gratifiés. On 
n’imagine pas le temps que met à conquérir le public un per- 
sonnage de roman et le mal qu’il éprouve ensuite à se trans- 
former. Il semble que l’existence ne doive plus changer pour 
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lui. Soit paresse de la part des lecteurs qui ont adopté une 
fois pour toutes une opinion, soit impuissance de la part des 
auteurs à s’inspirer de la vie, on voit souvent passer plusieurs 
générations avant de rencontrer, aussi bien au théâtre qu’en 
littérature, des types conformes à la réalité. Vous me direz 
que cela n’a point d'importance, que ce n’est pas le type qui 
compte, mais son père spirituel ; je répondrai que s’il en est 
ainsi, je suis surpris d’entendre professer une opinion contraire 
dès qu’il s’agit d’acheter une automobile ou de commander 
chez le tailleur un modeste complet. Admettons que les senti- 
ments ne se modifient guère, que les passions qui nous gou- 
vernent s’alimentent aux mêmes sources, depuis qu’il est 
des hommes — et qui aiment — un artiste se doit d’être de son 
époque, ét plus il en reflète les mœurs — qui ne sont point, 
elles, immuables — plus il a de chances de laisser après lui, 
comme Balzac, le plus noble témoignage qu’il a eu d’exister. 

Or, pour traduire, pour dégager des habitudes, de la rou- 
tine, du trantran journalier, un tableau véridique auquel 
le temps bientôt donne son relief, il convient d’approcher, 
dans la vie, ses personnages et de les pratiquer avant de les 
transposer en un livre. Je ne songeais guère alors écrire autre 
chose que des vers : un premier manuscrit de poèmes — qui 
s'appelait De la chambre au jardin — m'avait même été refusé 
et, de guerre lasse, J'avais fini par le détruire, car — d’après 
l'opinion de plusieurs camarades — j'aurais aussi bien pu 
l'intituler : De Francis Jammes à Henry Bataille. C’est dire 
combien j'étais loin d’étudier les mœurs de mes contempo- 
rains avec l’arrière-pensée d’en tirer des romans. Toutefois 
le spectacle de la vie m’enchantait : je le voyais à travers les 
lumières des bars, des bals, des maisons closes, aussi bien 
qu’au milieu des réminiscences de Villon, de Verlaine — par- 
tout présents autour de moi — ou de Baudelaire, les soirs de 
pluie. Une atmosphère de sourde désolation, de déchéance, 
de misère régnait encore, me semblait-il, dans certaines rues 
ou dans certaines alcôves, dont je découvrais en maintes pages 
des Fleurs du mal les prolongements étouffés. Déjà, sans que 
J'y prisse garde, l’idée qu’un de ces poètes avait pu suivre 
telle voie qu’à mon tour j’empruntais, m’emplissait d’un 
étrange, d’un voluptueux malaise. Il y avait des journées où 
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je m'’identifiais à eux de telle façon qu’il me semblait soudain 
n'être qu’une ombre parmi les ombres. J’en ai fait quelque 
part l’aveu. C'était Villon qui me hantait le plus. J’étais Villon 
ou tout au moins je croyais l’être. La peur qu’il avait du gibet 
m’empêchait parfois de sortir ou lorsque je n’en pouvais plus 
de guetter le moment de me risquer au dehors, la pluie qui 
s’égouttait d’un toit sur l’auvent d’une boutique me péné- 
trait d’une si poignante appréhension que je restais des heures 
entières à l’écouter. 

J’avais lu dans un livre acheté sur les quais le procès- 
verbal de l’arrestation de Cartouche. Le ton, l’accent de ce 
morceau dépouillé de littérature, voire de sensibilité, ajou- 
taient à mes transes. Sais-je pourquoi ? Le manque de rensei- 
gnements concernant les dernières années de Villon me pous- 
sait à imaginer que le poète avait dû se laisser prendre avec 
autant de facilité que Cartouche. Quand la chance tourne, les 
plus rudes se font cueillir comme des enfants. « Ce pouvait 
être un peu plus de neuf heures du matin (le 14 octobre 1721), 
mentionne le sergent Courtade chargé d’appréhender le mal- 
faiteur, quand nous arrivâmes en vue du cabaret Au Pistolet, 
tenu par Germain Savard et sa femme, à la Courtille, près la 
Haute-Borne. Savard fumait sur le pas de sa porte comme s’il 
eût attendu quelqu'un. Duchâtelet, que je tenais toujours à 
portée de pistolet, ou plutôt à quart de portée, le salua et dit : 

» — YŸ a-t-1l quelqu'un là-haut ? 

» — Non, répondit Savard. 

» — Ces quatre dames y sont-elles ? 

» — Montez, répondit Savard. 

» Et 1l se rangea de côté pour lui livrer passage. Aussi- 
tôt nous fimes irruption dans la maison. Arrivés dans la 
chambre haute, nous trouvâmes Batagny et Limosin buvant du 
vin devant la cheminée ; Gaillard était encore dans les draps 
et Cartouche, assis sur le lit de ce dernier, raccommodant sa 
culotte. Nous fondîmes sur eux, nous les liâmes, chacun dans 
l’état où il se trouvait, avec de fortes cordes dont nous nous 
étions munis à cette intention et faisant avancer deux carrosses, 
nous les menâmes d’abord chez M. le Secrétaire d’État de la 
Guerre et ensuite à pied au Grand-Châtelet, dès que l’ordre 
nous en eût été donné. » 
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Un homme qui sortait de prison m'avait conté comment, 
le matin de son arrestation, trois inspecteurs s’étaient compor- 
tés à l’hôtel. La petite bonne avait frappé à la porte de sa 
chambre en annonçant : « Une lettre pour vous, monsieur 
Gesbres ! » Gesbres avait ouvert, mais avant d’avoir pu se 
défendre, il s’était trouvé étendu sur son lit. « Bien, dit-il, 
c'est d'accord. j’discute pas. Pourtant je voudrais en fumer 
une. Vous permettez? » Il avait indiqué sa table de nuit 
et déjà 11 croyait en ouvrir le tiroir lorsqu'un des inspecteurs 
lui avait introduit de force une cigarette dans la bouche. 

— Dans le tiroir, n’est-ce pas, m’avoua Gesbres, y avait 
mon revolver. 

Ce qui me frappe, en de pareils moments, c’est la simplicité, 
la rapidité, l’aisance avec lesquelles tout se passe. La moindre 
hésitation de la part de l’un ou des autres change aussitôt la 
face des choses. 

— Et voilà ! proclame le vaincu. 

Il s'incline : du beau sport. Ces messieurs, qui ne sont pas 
très bavards d’habitude, atteignent alors à une sobriété réel- 
lement classique. On ne pense pas à leurs crimes mais à la 
partie qui se joue. Quant aux plus répugnants policiers, ils 
deviennent des champions de tact, de courage et d’adresse. 


Un garçon qui m’avait promis de me montrer en liberté 
deux redoutables terreurs, aux trousses de qui les meilleurs 
limiers de la « maison-j’{’arquinche » s’étaient lancés, me 
conduisit certain soir d’été dans une petite villa des bords de 
la Marne. Une jeune femme vint ouvrir, puis se retira. 

— Hello ! les potes ! Pas de pet ! annonça mon compagnon. 

Une voix lui répondit de dessous une tonnelle où les deux 
gentlemen humaient le frais. Depuis leur dernier coup, ces 
messieurs ne sortaient quasi plus : ils s’étaient réfugiés dans 
ce coin de banlieue en attendant les événements et, pour ne 
point demeurer inactifs, ils se livraient aux joies du jardinage. 

— Ainsi, déclara le premier, on a scié l’acacia. Ça donne 
de l’air, s’pas? Les grosses branches sont rangées dans le 
bûcher, Tiens, vise : on finissait de lier des fagots. 

C'était un blême et maigre individu aux yeux très noirs, 
presque étincelants, qui avait sous la peau comme des grains 





b02 REVUE DE PARIS 


de café dont le nombre lui grêlait le visage à la façon d’une 
écumoire. Son compagnon se contenta d’affirmer, par un hoche- 
ment de tête, qu’il avait participé à ce travail. 

— N'allez pas, dites! sans blague? les prendre pour des 
bûcherons. C’est des vrais, mentionna mon guide : des « cas- 
seurs ».. qui se mouillent pour de bon, qui marchent à la 
dure ! 

Ces mots dissipèrent aussitôt la nuance de gêne qui pesait 
sur l’entretien. 

— On va trinquer, proposa le type aux grains de café, 

Nous nous glissâmes sous la tonnelle, où deux bouteilles 
et des verres venaient d’être placés sans doute à notre inten- 
tion sur une table rustique formée par un tronc d’arbre, à 
côté de plusieurs revolvers d’ordonnance et d’armes d’un 
moins gros calibre. Il faisait doux. La fraîcheur de la Marne, 
toute proche, imprégnait l’air. Nous entendions des canotiers 
battre en cadence l’eau de leurs rames et, du côté de la rue, 
rouler des trams avec des grincements de ferraille. 

— La belle vie! dit alors, sur un ton d’ironique bonne 
humeur, le second des deux hommes en nous versant à boire. 
A la santé ! 

— Oui, grogna l’autre. On est tout de même mieux à 
Nogent. 

— Qu’à Fresnes ? 

— Sacré farceur! repartirent ensemble ces messieurs. 

La méfiance du début s’était dissipée : elle avait même fait 
place à une si charmante sympathie que je me sentais mal à 
l’aise. En effet, dès le troisième verre, je n’ignorais plus rien 
des moyens d’existence que possédaient nos hôtes ni de leur 
triste mentalité. Comme il est de règle, chez la plupart des 
gens de cette espèce, ils passaient d’une réserve marquée à 
des expansions extrêmement flatteuses et j’avais beau ne point 
vouloir en savoir davantage, « leurs dames » apportaient de 
nouveaux flacons et prenaient part à cette petite fête qu’elles 
rendirent bientôt des plus bourgeoises, en retournant chercher 
à la cuisine quelques rondelles de saucisson, une boîte d’an- 
chois, des gâteaux secs et des olives. 

— Avez-vous connu Louis-les-gros-bras? s’enquit soudain 
le garçon qui m’avait introduit en cette agréable compagnie. 
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Y a quinze jours, un de ses copains apprend qu’il venait 
d'être buté et transporté à l’Institut médico-légal et me 
demande d’aller, avec lui, le reconnaître. Bon. J’y vais. On 
zeute le corps dans la vitrine où il y coulait d’l’eau sur la 
tranche pour qu’il s’conserve au frais, mais brusquement, 
voilà l’copain qui me file un coup de coude et qui bonit : 

»y — Pardon! Vise voir sa bague à la main gauche. Il por- 
tait une alliance en or et on l’a remplacée par un anneau de 
rideau. Concierge ! qu’il gueule ensuite. Qu'est-ce que c’est 
que c’truc-là ! Même calenché, t’es plus tranquille! Faut 
faire gaffe à la fauche ? 

» Et alors, le pipelet, qui s’trouvait être un vieux truand, 
prend le copain à part et lui dit : 

» — Laisse tomber. Pas d’scandale ! J’gagne mon bœuf à 
m'envoyer ce boulot : tu vas pas me l’enlever ? Et d’abord, 
par compensation, regarde un peu ce que j'te file, si tu la 
fermes ? 

» — Un ratelier, probable! suggéra ma voisine. 

» — Pensez-vous | 

» — Un vieux froc, des bretelles ? 

» — Non. Des lattes. Et des lattes de pendu ! qu’ajoute le 
concierge. 

» Mon pote les a prises : des belles bottines vernies, toutes 
neuves et, comme de juste, qui portaient chance! » 

— Moi, déclara le type blême aux grains de café. C’est 
aussi une histoire de truand, mais elle date de la guerre, et 
celui qui me l’a racontée, on l’appelle « Caïd » dans le milieu : 
un Tunisien qui tuerait père et mère pour une thune — même 
d'aujourd'hui, dévaluée. Les Tunisiens n’étaient pas mobi- 
lisables, cause qu’ils avaient la veine de se trouver sous le 
protectorat de la France, et mon Caïd, lui, touchait une prime 
à chaque engagement. Fallait le voir raccrocher les sidis. Il 
les emmenait au bistro : il leur racontait que le casse-pipe 
ne serait pas long, qu’c’était une partie de plaisir et qu’ils en 
ramèneraient des médailles, des galons, une pension. Ça pre- 
nait à chaque coup. Caïd roulait sur l’or et, comme de bien 
entendu, les frères qu’il envoyait là-bas ne revenaient jamais, 
personne pouvait lui clouer le bec. Y a qu’après l’armistice, 
et c’est Caïd qui parle : 
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» — J’tombe sur un qui m’appelle par mon nom et qui com- 
mence par me traiter d’assassin... (d’ssassin / qu’il dit) de 
vendu... enfin toute la lyre. Il râlait devant le monde. Il 
m'’insultait, me maudissait dans ma vingtième génération, 

» — Et c’est tout? que j'lui demande. 

» Vous pouvez me croire, Caïd a éclaté de rire. 

» — Au fond, qu’il m’a cassé. Le jour de cette rencontre, 
j'ai eu la veine, une sacrée veine, car s’il avait pu me poisser, 
çui-là, il était grand, costaud... Un vrai dur. Il me saignait, 

» — Comment ça ? 

» — Ben, n'est-ce pas, dit Caïd, il était bien retourné de 
la guerre, le pauv’mec. Seulement, il n'avait plus de 
bras. » 

Ce mot atroce produisit son effet. J’éprouvais un dégoût, 
une tristesse abjects et mes compagnons parurent s’en aper- 
cevoir. Enfin pour ne point me laisser, peut-être, sur une telle 
impression, celui des trois hommes qui n’avait pas encore 
pris la parole, crut devoir me fournir des précisions sur le 
héros de l’aventure. 

— Oh! Caïd est un mec à la redresse, fit-il, et même des 
fois un type marrant. Comme tous les truands, on le rencontre 
sur les Champs-Élysées dans les grandes occasions. Il s’amène 
avec une échelle et les caves, qui ont envie de voir, en grim- 
pant dans les arbres, lui lâchent vingt balles par place. Caïd 
se conduit alors du kif un gentleman : il donne la main aux 
dames en cas d’hesoin. Seulement, quand la fête est finie et 
que ses clients veulent descendre, il exige la même somme ou 
il les plaque à califourchon sur une branche. Ces dernières 
années, 11 s'était goinfré de plus de quatre cents balles aux 
obsèques du maréchal Joffre. Une belle journée pour lui. 
Pour lui... Caïd, naturellement. Et voilà qu’à l’enterrement 
de Foch, il ramasse autant de fric qu’à l’autre. Vous parlez 
d’une affaire. Du eoup, mon Caïd, qu’a toujours eu besoin 
de carbure — quoi, d’oseille — se renseignait. Et ceux 
qu'étaient pas affranchis quant à ses intentions devaient 
trouver ça extraordinaire, car n’importe où que tu le croisais, 
dehors comme dans l’métro, tu l’entendais qui te criait : 

» — Coute-moi! Mais coute-moi donc! Comment qu'il 
va, monsieur Poincaré? » 
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Il est, dans Paris, un quartier qui, si peu que j’en approche, 
exerce sur moi une manière d’envoûtement. J’y ai depuis 
longtemps situé un rêve dont Baudelaire, en une lettre adressée 
le 13 mars 1856 à son ami Asselineau, décrit l’atmosphère 
à la fois pénible et baroque d’un prodigieux effet. « Je me trouve 
dans de vastes galeries, communiquant entre elles, mal éclai- 
rées, d’un caractère triste et fané comme les vieux cafés, les 
anciens cabinets de lecture ou les vilaines maisons de jeu. 
Les filles éparpillées à travers ces galeries... » C’est moi qui 
souligne un caractère triste et fané, tant les mots offrent d’ana- 
logies avec le cadre auquel je pense. 

Un autre poète, dont le nom quelque jour sera connu de tous 
les artistes véritables, à laissé dans un mince volume de 
poèmes en prose une sorte de « pendant » à ces lignes : 

« Celle que j'ai suivie sans lui parler m’a conduit, entre des 
grilles de boucheries désertes, dans un violent passage au 
sol de ciment... Puis j’avance sous les vitrages d’une galerie, 
je passe des corridors, je traverse des chambres, je me perds 
dans ces demeures qui communiquent entre elles. » 

A quoi tient cette impression, cette hantise du labyrinthe 
d’où l’on ne peut guère s’évader qu’en s’arrachant au sommeil ? 
Quel sens bizarre revêt-elle tout à coup? « Enfin, poursuit 
Robert de La Vaissière (au livre de qui j’emprunte ces cita- 
tions), il y eut cette rue, secret et très bas organe d’une ville, 
et cette chambre où je remuais comme un microbe en un repli 
d'intestin. Dans le dédale voisin, plus haut et plus sordide, 
des tas de poissons pourrissaient entre les maisons, feux pâles 
et sans chaleur par la nuit. Les vertes Syphilis s’élevèrent et 
leurs prunelles ne regardaient rien, mais attiraient comme 
des portes ouvertes. » Toujours ces portes, toujours ces ouver- 
lures où, s’il vous prend la fantaisie d’y pénétrer, vous ne 
découvrirez jamais d’issue. Il en allait de même dans le quar- 
üer dont je parle : on était fasciné. Le premier soir, le siffle- 
ment, la rumeur des trains, le nuage des fumées qui obscur- 
cissaient les lumières et voilaient le ciel d’hiver, pourtant 
fourmillant d’étoiles, m’avaient fait tressaillir. Sous la voûte 
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du métro, des chanteurs populaires hurlaient un crapuleux 
refrain qu’accompagnait l’accordéon. Je me mêlai à la foule 
des badauds, puis, après être resté plusieurs minutes dans le 
cercle qu’ils formaient autour des musiciens, je poursuivis 
ma route avec l’étonnement de me sentir bientôt tout seul sur 
un boulevard d’où j’apercevais à droite, derrière des grilles, 
un large espace couvert de rails, de disques, de lanternes, 
de signaux, posés à ras du sol. 

Au fond, les toits noircis, les marquises enfumées de la 
gare du Nord et les immeubles se dressant au delà de cette 
infinité de rails et de postes d’aiguillage, ressemblaient presque 
à des fantômes. J’ignorais où j’étais. Des ombres, par moments, 
traversaient la chaussée ou, s’immobilisant le long des grilles, 
attendaient qu’un passant se dirigeât dans leur direction pour 
remuer soudain et tenter de l’entraîner. Nombre d'hôtels 
borgnes, de louches débits, de maisons meublées se succé- 
daient en face sur la longueur du boulevard. Des filles « épar- 
pillées » y guettaient, elles aussi, l’ivrogne, le sadique, l’inno- 
cent attardé. Une rue très éclairée formait comme une cuvette, 
vers laquelle confluaient d’autres rues où, debout sur le seuil 
des boutiques et des petits magasins plongés dans une obs- 
curité compacte, de sordides prostituées essayaient de vous 
agripper au passage par la manche. 

Je m'étais engagé entre ces façades endormies, sans chercher 
à savoir.où me conduisaient mes pas. La rue de la Charbon- 
nière avait encore son caractère ancien. Des sous-sols de cer- 
taines bâtisses, les femmes vous appelaient : on eût dit des 
bêtes dans des fosses où la lumière brutale des lampes dému- 
nies d’abat-jour éclairait un carrelage disjoint, des murs 
lépreux, des lits de fer, de vieilles chaises. Le drapeau d’un 
lavoir pendait contre sa hampe et un silence bizarre, unique- 
ment ébranlé par le passage des trains ou des rames du métro, 
pesait sur le quartier : un silence de cauchemar que je perce- 
vais, pour ainsi dire, dans l’engourdissement, à travers l’hébé- 
tude produite par l’absorption d’un stupéfiant. Est-ce à lui, 
est-ce au souvenir des drogues chantées par l’officiant des 
Paradis artificiels que je dus aussitôt d’associer mes impres- 
sions à celles du rêve que j'ai cité plus haut? Je ne saurais 
répondre. Silence et drogue m’avaient intoxiqué au point que 
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je négligeais même de remarquer la transformation qui, depuis 
ja fin de la guerre, s’est produite en ce quartier. Quoi qu'il 
en soit, je pense à Baudelaire et lorsque, à l’extrémité violem- 
ment éclairée d’une de ces rues qui aboutissent pour la plu- 
part au boulevard Barbès ou au boulevard de la Chapelle, 
je discerne des silhouettes, elles conservent à mes yeux leur 
air sournois d’apparitions. 


Je t’écoutais, je te suivais vers les lumières. 

Il n’y avait que nous de vivants en ces lieux, 

Nous seuls, mais je savais que des deux, la première 
Ce serait toi qui me dirais adieu. 


ai-je confessé dans l’Ombre : 


Et j'avais beau ne pas vouloir, 

Te retenir par ta petite main, 

Le cri, le roulement et la fumée des trains, 
Les rails et leurs feux en veilleuse, 

Le pont noir tout retentissant 

Du bruit des lourds wagons entrechoqués, 
Par un présage obscur déjà nous séparaient… 


Avec Robert de La Vaissière, qui mourut l’an dernier, écrasé 
par un camion, nous revenions souvent dans ces parages. 
Leur caractère triste et fané m’avait fourni le « climat » d’un 
des romans où j'ai mis le plus de moi-même. Ce n'était 
pas un raté — comme dans ce livre — que j’allais voir, mais un 
vieux camarade à qui je confiais divers travaux. Il habitait 
plus loin, près des fortifs, et je prenais toujours, lorsque j’en 
avais le loisir, par les petites rues calmes qui longent la voie 
ferrée jusqu'aux ateliers des chemins de fer du Nord ou même 
encore jusqu’au dépôt des autobus. Il y avait des soirs de pluie 
si magiquement évocateurs que j’opérais d’immenses détours 
dans une ville qui ne conservait de Paris que le nom et qui, 
sous un ciel bas avec ses entrepôts, ses pavillons, ses palis- 
sades, ses longs murs blêmes et, çà et là, quelque arbre rachi- 
tique, au fond d’une cour, rappelait Utrillo. 


L’ami dont il est question avait également connu ce peintre. 
Mais lui aussi, semblable sur ce point à La Vaissière et à 
lant d’autres dont le nombre, hélas ! s’accroît de jour en jour, 
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gardait au cœur la nostalgie des Fleurs du Mal. Se pourra-t-il 
qu'après des siècles, lorsque Paris n’aura guère conservé 
qu’en de lointains quartiers cet aspect qui lui prête à nos 
yeux un tel charme, 


Les amoureux fervents et les savants austères 


ne demandent plus à Baudelaire de les réconforter comme il 
le fait encore pour nous, avec la même puissance, la même 
douloureuse et fraternelle pitié ? J’y ai souvent songé. Tout se 
modifie si vite actuellement que — comme pour Villon — je 
crains qu’il ne manque à Baudelaire, dans le cadre où nous 
nous sentons si proches de lui, cette familiarité qu’acquièrent 
les objets et qui finit par les mêler à notre vie. On tremble à 
l’idée qu’un si prestigieux poète ne fasse alors figure d’auteur 
difficile ou — qui sait? — démodé! 

Et cependant, comment imaginer dans cette époque où Mal- 
larmé a situé son Phénomène futur (« Un ciel pâle, sur le monde 
qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages... ») 
un homme, incliné sous la lumière d’une lampe, en train 
de lire : 


Je n’ai pas oublié, voisine de la ville, 
Notre blanche maison, petite, mais tranquille, 
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus. 


Comment établir un rapport entre le sentiment si péné- 
trant ‘de douce mélancolie dont ce poème est imprégné et 
l’anxiété qu’éprouveront alors nos descendants parmi tous 
les perfectionnements de la science ? Le lien sera rompu depuis 
des âges. Pomone, Vénus n’évoqueront nulle image, nul sym- 
bole dans l’esprit du lecteur, ni peut-être même aucun sou- 
venir. Pour comprendre ce morceau qu’il aura découvert 
aux pages d’une vieille anthologie, cet homme sera forcé de 
recourir à un dictionnaire ou à quelque appareil qui répondra : 
« Pomone, divinité des fruits et des jardins », en lettres auto- 
matiques projetées sur un écran. 

Qu'en savons-nous? Déjà, quand nous lisons Villon, tant 
de détails nous font défaut que nous en sommes réduits, pour 
une part de son œuvre, à former cent suppositions. Or, de 
Villon à Baudelaire, le monde a moins changé que de Baude- 
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laire à nos contemporains. Que sera-ce dans plusieurs 
siècles? Et de Verlaine, qu’adviendra-t-1l? Quelle corres- 
pondance subsistera-t-il entre sa plainte et le grand vide 
auquel les hommes de l’avenir opposeront leurs machineries ? 
La poésie est comme la Foi : elle n’illumine que ceux qui 
croient en Elle. Mais la Foi s’est perdue. Pensez aux peintres. 
Supposez un Greco, un Zurbaran, un Titien, un Vinci, un 
Rembrandt devant les trois pommes de Cézanne. Compren- 
draient-ils qu’on puisse substituer une réalisation plastique 
aux grands problèmes religieux qu’ils passèrent leur vie à 
rendre-toujours présents, presque tangibles, et se résoudraient- 
ils à se limiter aux seuls règles d’un genre, d’une technique ? 
Plus nous allons, plus le domaine de l’Art se rétrécit. Quand 
Utrillo peignait ses cathédrales, il se raccrochait — sans le 
soupçonner d’ailleurs — à la dernière chance qui s’offrait. 
De même que tous les grands artistes, le sujet n’était qu’un 
prétexte pour lui. Ses tableaux, qu’on dit de l’époque blanche, 
pourraient être désignés comme les chefs-d’œuvre de notre 
époque tout court, car si ce peintre avait peut-être moins de 
talent que quelques-uns de ses rivaux, il était le seul à faire 
preuve de génie. Cela se voit, cela se sent immédiatement. Que 
sa première manière s’embarrasse de lourdeur et demeure 
embourbée dans le réalisme, parfois tragique, d’un débutant, 
ne le diminue en rien. On devine à travers son inexpérience, 
ses tâtonnements, ses gaucheries, qu’il occupera bientôt une 
des premières places parmi les maîtres, en écrivant toutefois 
«maître » avec ce mélange de pudeur, d’ironie et d’incrédu- 
lité que lui-même devait attacher à ce terme dans le commen- 
cement. 


Néanmoins — maître à part — tout un Paris de cabarets, 
de bars, d’hôtels meublés, d’églises, d’hôpitaux, de casernes, 
de guinguettes, d’usines, d’impasses, de fabriques et de bou- 
levards extérieurs surgit dès que l’on évoque Utrillo. Il y a 
trente ans que l’artiste le peignit, mais ce Paris n’a rien 
perdu de son accent. Certaines toiles ont même acquis, avec 
ces trente années, une patine, un caractère que, seuls, les 
lémoignages de très rares artistes ont le pouvoir de rendre 
plus savoureux, plus actuels. Reflets ou interprétation? Dans 
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les deux cas, Utrillo n’a jamais trahi l’amour qui le liait à 
sa ville natale, à son quartier. 

Un jour que je lui demandais quel objet, ou quel souvenir 
il aimerait emporter s’il devait s’éloigner de Montmartre, 
le peintre me répondit : « Mais... un morceau de plâtre! » 
Du plâtre de sa fameuse « période blanche », qu’il gâchait 
avec ses couleurs, afin de l’étaler à coups de truelle sur ses 
cartons. Personne encore n’avait songé à se détacher aussi 
nettement des conventions, mais chez lui c'était moins de la 
ruse que de l’honnêteté. Il faut avoir connu « Maurice » à 
cette période. Il signait Maurice Utrillo V. par reconnaissance 
envers Suzanne Valadon, sa mère, qui, la première, lui mit un 
pinceau entre les doigts et regarda comment il s’y prenait. 


La rue avec ses maisons blêmes, 

Ses débits, ses trottoirs luisants, 

Et ses hasards toujours les mêmes, 
Nous savons trop pourquoi il l’aime 
Depuis le temps de sa bohème, 

D'un cœur qui muse et va gueusant… 


Supposons l’art moderne privé d’Utrillo, de la centaine de 
toiles qu’il brossa de la Butte et de divers arrondissements, 
avant la guerre, 1l manquerait à Paris quelques-uns de ses 
plus subtils, de ses plus poignants sortilèges. Je ne le connais- 
sais encore que de façon très imparfaite. Les rares soirs qu'il 
venait au Lapin, chez Frédé, ses habitudes d’ivrognerie pro- 
voquaient des bagarres et nous le voyions repartir en profé- 
rant de vagues menaces quand 1l ne roulait pas, enfin, dans un 
ruisseau. On m'aurait dit que ce garçon dépenaillé, hagard, 
à moitié fou, m'’aiderait plus tard à découvrir le véritable 
Montmartre, avec ses jardins campagnards, ses petits murs, 
ses maquis, ses moulins, ses vieilles cabanes, ses cabarets, 
j'aurais haussé les épaules. Et pourtant nous pressentions 
tous qu’il ne se pouvait point qu’un peintre pût demeurer 
insensible à la séduction de cet humble village d’où nous 
regardions la nuit des millions de lumières scintiller et la 
Seine, par endroits, décrire ses claires arabesques entre les 
ilots des maisons. 


(A suivre) FRANCIS CARCO 
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11 août 1938. 


TN peu avant onze heures, j'arrive en sortant de Hendaye 
U au pont international où m'’attendent mesdemoiselles 
de C..., sœurs de l’ancien ambassadeur, des délégués 
de Propagande et Presse, le marquis de Valleinglesias, direc- 
teur de la Epoca, et des jeunes filles de l’Auxilio social. Ces 
personnes m'évitent aimablement les ennuyeuses formalités 
du passage de la frontière d’un pays en état de guerre. Un 
Espagnol m'avait annoncé hier qu’au nom des principes démo- 
cratiques nouveaux, chaque voyageur devait, quel qu’il soit, 
subir le même sort et que les bagages de madame Franco 
seraient l’objet d’investigations à la douane... Nul ne me 
demande d’ouvrir mes valises. C’est seulement mon prénom 
qu’il faut donner. 

Quelques tours de roue — la voiture a donc franchi les postes 
sans encombre et cet accueil est fort sympathique. Toutefois 
il nous faut aller à la Commandancia. Le colonel S..., qui 
m'appelle dans son bureau, m’assure que je pourrai circuler 
à travers toute l’Espagne libérée et me montre sur les murs 
la grande carte ibérique piquée des petits drapeaux classiques 
marquant les fronts des armées : immédiatement la guerre 
de 1914 revit dans ma mémoire et cette sensation du déjà vu 
s’imposera constamment pendant mon bref voyage en Espagne. 
Les maisons en ruines d’Irun, les blessés au Foyer du soldat 
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de Saint-Sébastien, je les regarderai presque sans trouver de 
paroles : mes compagnons comprendront-ils que ces images 
me trouvent accablée et qu’à peine arrivée sur leur sol, 
j'éprouve quelque atroce familiarité avec les tragiques spec- 
tacles qu’ils voient vingt ans après moi ? 

« Santander a été repris en septembre, en décembre? » 
Je pose des questions, je veux retrouver les épisodes qui se 
sont succédé depuis le 18 juillet 1936, la lutte contre les 
Basques ? On ne sait plus bien : la guerre a déjà été longue, 
nous avons trop d'histoire à apprendre en notre temps et les 
gens vivent dans l’inquiétude quotidienne. 

A Saint-Sébastien, une chambre — sur les cinquante réqui- 
sitionnées par le Gouvernement — m'a été réservée à l’hôtel 
Marie-Christine. Le gérant m'explique que l'électricité ne 
fonctionne pas le soir, l’énergie doit être économisée, la même 
mesure a été prise à Burgos, mais apparemment aucune autre 
restrichon de guerre. Aux murs du hall de grandes affiches 
font appel au sens chrétien des mères pour soutenir le moral 
de la nation. 

Bientôt la générale J... vient me chercher pour me conduire 
aux œuvres sociales de l’Auxilio, que j'ai une grande impa- 
tience de connaître. D’abord la salle à manger des enfants où 
sont accueillis journellement 350 à 400 réfugiés, orphelins 
ou fils de rouges. Petites tables couvertes de toile cirée bleue 
et blanche sur lesquelles des jeunes filles du monde bénévoles 
posent des assiettes de soupe, un navarin aux pommes de 
terre. Trois organisations de ce genre existent à Saint- 
Sébastien, dont une pour les mères auxquelles je verrai dis- 
tribuer tout à l’heure de bons plats chauds. Un système de 
fiches évite les abus et ces établissements doivent disparaître 
quand les parents auront trouvé du travail. 

Ce n’est que depuis hier qu’un homme dirige ici les bonnes 
volontés féminines. J’aurai sans cesse l’occasion de m’étonner 
du rôle social des femmes dans l’Espagne « nationale » et déjà 
j'entends parler comme d’un fait banal du service obligatoire 
qu'elles s’imposent dans diverses œuvres pendant deux mois. 
Après la guerre, on envisage qu’elles habiteront, durant plu- 
sieurs semaines, dans des cantonnements pour travailler en 
pleine campagne. 
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La visite du réfectoire enfantin et des cuisines reluisantes 
s'achève par l’exécution de l’hymne national : debout, les 
petits convives et les grandes personnes, le bras tendu à la 
romaine vers une haute photographie de Franco, chantent 
avec une conviction qui émeut. J'écoute, les mains vaguement 
jointes, pensant à ces saluts divers que les peuples ont adoptés, 
à ce désir d’unité dans les gestes qui caractérise notre époque. 
Est-ce le moment de philosopher ? Je dois me rendre à la soupe 
populaire des chômeurs réglementée avec tant de dignité et 
d’ampleur par l’Auæilio (quatre millions de repas offerts 
par mois) puis à un Foyer du soldat que dirige la générale J..., 
déléguée provinciale pour Frentes y hospitales (Fronts et 
hôpitaux). Le nom de cette association et celui de l’Auxilio 
(aide sociale) qu’a fondé et que préside une jeune veuve de 
vingt-six ans, Mercedes de Redondo, me deviendront telle- 
ment familiers que je les quitterai, en franchissant la frontière, 
à regret, comme des mots amis. Ils représentent, en effet, dans 
celte Espagne déchirée, un effort considérable, un signe d’ini- 
mitable activité des Espagnoles. On ne peut se tromper, n’est- 
il pas vrai, en nourrissant et éduquant les enfants, en soignant 
les mutilés? Dans le Foyer militaire où Je suis reçue, la secré- 
taire me montre les 35 000 fiches qu’elle tient en ordre, pour 
donner des nouvelles aux familles : état de santé de l’hospi- 
talisé, nom de l'hôpital (il y en a 11 de Frentes y hospitales 
et 2 de la Croix-Rouge dans la seule province de Guipuzcoa). 
Tout ceci représente une immense organisation, comme pour 
la guerre mondiale. 

Au rez-de-chaussée de la maison, je vois arriver les soldats 
convalescents qui viennent passer la lente après-midi : 900 
tasses de café leur sont distribuées, toujours par des béné- 
voles. Ils m’adressent un salut qui me touche infiniment. 
Je fais connaissance aussi avec quelques charmantes « Marga- 
ritas », volontaires qui apportent aux premières lignes les 
paquets de vêtements confectionnés au Foyer et ceux des 
familles. Deux « Marguerites » ont ainsi trouvé la mort, me 
dit-on, devant celles qui s’apprêtent à repartir là-bas. Une 
carte de propagande m'est donnée. J’y aperçois, sous une 
grande croix blanche, un soldat agonisant, avec cette inscrip- 
tion : Pour Dieu, il n’y a pas de héros anonyme. Décidément, 


ler Octobre 1938. 2 
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tout ce que j'entends, je vois, me plonge en pleine guerre, 
Impression un peu étouffante. 

La générale J... m’invite à visiter l’après-midi deux hôpi- 
taux militaires. A quatre heures et demie, nous franchissons 
la porte de l’hôpital Mola, ancienne école agrandie. Des infir- 
mières, des sœurs de charité, les dirigeantes, le médecin-chef 
adjoint nous attendent et je prends évidemment les fleurs qui 
me sont offertes avec le sentiment que les rôles ont été renversés 
et que ces roses appartiennent à toutes celles qui se dévouent 
ici et aux 400 hommes alités qui, hélas! ont généreuse- 
ment sacrifié un bras, une jambe, la beauté de leur fier visage 
à la Patrie. Car c’est sous l’aspect de terrible mutilatrice que 
la guerre m’apparaît aussitôt dans les nombreuses salles, d’ail- 
leurs très bien aménagées, sur chaque lit de cet hôpital 
modèle. Quand le chirurgien m’introduit en un vaste atelier 
où l’on taille des bras, des jambes — le bois est donné, il ne faut 
dépenser que les 16 pesetas du salaire de l’ouvrier — mon cœur 
se serre et à la vue du petit magasin où sont rangées de longues 
hanches vernies, aux genoux, mollets et pieds étonnamment 
articulés, je ne puis me défendre d’une affreuse tristesse. 
« Voyez, il ne se plaint pas », me dit le médecin, avisant un 
grand garçon de dix-neuf ans qui se traîne sans peine 
sur des béquilles, ayant eu jambe et pied gelés. Peut-être, 
mais nous souffrons pour lui. 

Au long du couloir, c’est la mécanothérapie avec la réédu- 
cation des membres, le cabinet des dentistes où, aidant les 
patients, je retrouve en infirmière, toujours gracieuse, mais 
affairée, une jeune femme espagnole que j’ai connue si bril- 
lante à Paris, c’est enfin l’album des mutilés de la face enre- 
gistrant les progrès certains de la chirurgie esthétique, et dans 
la salle de radio... un volontaire de Toulouse. « Nous sommes 
environ 1 500 engagés de ce côté, me confie-t-1l. 25 000 Fran- 
cais combattent, dit-on, sur l’autre front. » 

Nous traversons encore quelques-uns de ces étranges dor- 
toirs d’enfants trop grands que sont les salles d’hôpital mili- 
taire. Partout le même moral, parfois un courage qui atteint 
l’acharnement. Si tel Espagnol retourne pour la cinquième 
fois au front, un Finlandais y a été douze fois ! Cette guerre 
évidemment, pour certains spectateurs, est une lutte de doc- 
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trines et j'entends souvent mes compagnons assurer qu’elle 
intéresse la société humaine entière. 

Après l’hôpital Mola, nous visitons le joli hôpital du géné- 
ralissime Franco, installé dans une ancienne maternité 
décorée de faïences bleues. Même accueil des infirmières et 
des sœurs. Celles-ci me montrent la lingerie : ce sont les chaus- 
settes et les mouchoirs qui s’épuisent le plus vite. Les draps 
aussi font rapidement défaut. Ici, comme précédemment, le 
tranquille dévouement féminin sous un sourire : on affecte de 
ne pas trouver jolie une barre d’argent à son insigne et, afin 
d'obtenir la barre d’or, c’est pour la sixième fois qu’on 
s’offrira à la transfusion du sang. Les familles apparaissent 
graves au chevet des leurs. 

Sur le seuil de la porte, un blessé espagnol me tend un bou- 
quet. Comment traduire mon trouble ? Je crois l’exprimer au 
mieux en formant des vœux pour la fin incessante d’une guerre 
qui a déjà coûté 1 300 000 morts, la conscription atteignant 
les hommes de dix-neuf à trente-cinq ans dans l’Espagne 
blanche et ceux de seize à soixante ans, affirme-t-on, chez les 
rouges... 


Le soir à dîner chez Nicolasa, comme à une réunion mon- 
daine, les convives semblent enjoués malgré le plat unique 
du jeudi, mais chacun ici a connu le drame, et il faudrait un 
Shakespeare pour peindre les personnages élégants que sont 
restés les senoras et les caballeros espagnols alors que les 
uns et les autres ont l’esprit à jamais hanté par les plus terribles 
souvenirs : prisons, souffrances, torture d’avoir perdu des 
êtres chers. Un phalangiste pense à son frère fusillé sur une 
chaise tant 1l était faible de santé... La révolution, la guerre, 
deux fléaux qui s’abattent successivement sur les familles : 
au second n'échappe pas ce que le premier a épargné. « Au 
sortir de la prison, avec quelle joie j’ai retrouvé mes quatre 
fils magnifiques », murmure mon voisin. J’esquisse un sou- 
rire de soulagement, puis-je le féliciter? Deux sont morts 
depuis, au front. Peu à peu autour de la table les scènes de 
la terreur à Madrid sont évoquées devant moi, les condam- 
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nations à mort, les assassinats, l’entrée dans les villes 
détruites. 

De tels récits ne feront pas l’objet de ces brèves notes. 
Qu'on sache cependant que, se dévouant dans l’Auxilio, c’est 
une Française qui a pénétré la première dans l’église de M... 
où vivaient depuis deux mois, dans la puanteur de 20 cada- 
vres, 200 personnes. Elle peint le spectacle horrible. Détail 
curieux : un petit enfant têtait une chienne auprès des chiots 
morts. « Une nuit, dit ma compatriote, on frappe à la porte, 
un homme barbouillé de sang me demande du café, avouant 
80 victimes... » 

O Saint-Sébastien, combien dans vos murs aimables en 
ai-je rencontré” de ces êtres jeunes, qui allaient, venaient. 
semblables à d’autres sous les cieux voisins, mais l’âme à 
jamais minée d’ancienne angoisse et de souffrance !.… 


Burgos, 13 août. 


Faire un déplacement dans l’espace c’est presque tou- 
jours accomplir un trajet dans le temps et, pour le voyageur. 
traverser des provinces, c’est remonter le cours des siècles, 
devenir soudain devant une cathédrale un homme du xv°, 
le compagnon d’Alphonse de Léon ou Juan de Padilla, page 
de la reine catholique. 

Sur la route ombragée de Saint-Sébastien à Vitoria eff 
Burgos, l’imagination recrée des vies moins lointaines, des 
épopées plus récentes, ces dernières, avouons-le, d’une actua- 
lité curieuse. A la petite cité ancienne de Vitoria se lie le sou- 
venir indélébile de la guerre napoléonienne. Là, à la date du 
21 juin 1813, Wellington, commandant les Anglo-Portugais 
et les Espagnols, infligea au roi Joseph et au maréchal Jour- 
dan l’échec qui contraignit les Français à quitter définiti- 
vement l’Espagne. Ce soir, le vieux fronton où jouent desenfants, 
les jolies places, en dépit de leurs statues évocatrices, semblent 
avoir retrouvé cette sorte de liberté vague qui caractérise 
même les monuments en période de paix, et cependant la 
première impression qui frappe le visiteur à son entrée dans 
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le restaurant de l’hôtel est de nouveau celle des puissances 
étrangères occupant le sol. Sous une profusion de drapeaux, 
d'immenses portraits d’Hitler-mage et de Mussolini-César 
flanquent à droite et à gauche la photographie de Franco, 
souriant, humain... Le jeune fonctionnaire du Ministère de 
l'Intérieur qui déjeune avec moi sait-il} le plaisir qu’il me 
cause en me contant son séjour caché à l’ambassade française 
pendant la révolution à Madrid? Comment n’aimerait-on 
pas sentir, dans toutes les provinces d’Espagne, la France 
connue, appréciée ? 

Mais il faut repartir et bientôt le charme du paysage, avec 
ses longues montagnes couleur de rose, nous rend à l’éternel. 
Pendant quelque cent kilomètres, l’œil, sinon le cerveau, 
s'amuse au zig-zag des monts, se satisfait aux champs d’un 
blé blond platiné que, de ferme en ferme, on voit écraser 
comme jadis, par les chevaux dociles et bien conduits tour- 
nant sur l’aire ronde. 

L'heure s’avance. Partout l'horizon revêt le bleu qui 
nous plaît à coup sûr. Le ciel, où restent suspendus des nuages 
blancs, possède la transparence des couleurs sur verre et s’élève 
sous l’aspect d’un radieux vitrail, ainsi qu’une coupole, tout 
autour de la terre espagnole ; il y a évidemment du mysti- 
cisme en ce pays, même dans les décors de la nature. La pré- 
sence insistante des cyprès semble aussi révéler celle de morts 
cachés, innombrables, presque mêlés aux vivants, proches 
d’eux et pareils aux gens du Guipuzcoa et de Miranda dont je 
rencontre le regard dur et clair. 

Voici déjà Burgos offrant sur le nu du mur de ses maisons 
les cartouches caractéristiques pareils à de belles pâtisseries 
de pierre. C’est dans la patrie du Cid Campeador que je vais 
rencontrer la fille la plus attachante de l’Espagne nouvelle : 
Pilar Primo de Rivera, fille du dictateur et sœur de José 
Antonio, fondateur de la Phalange. 


Une charmante phalangiste, Marie-José Viñamata, chargée 
des relations avec l’étranger, me conduit à la fin d’un dimanche 
ensoleillé auprès de celle-ci. Je ne puis me défendre d’une 
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grande curiosité en voyant arriver le chef — je ne trouve pas 
de mot plus exact — de la section féminine de la « Falange 
española traditionalista y de la joms ». On sait que sous ce 
titre se trouvent unis — depuis le 19 avril 1937 — les carlistes 
ou requetes au béret rouge, d’une part, et les disciples que, 
d’autre part, Antonio Primo de Rivera commença à grouper 
le 29 octobre 1933. Dès 1932, la Joms voulait fonder un parti 
d’offensive national-syndicaliste ! avec Ramiro Lodesma. Ce 
mouvement s’est trouvé fondu avec la phalange le 4 mars 1934. 
Et quand la Phalange a été persécutée, la jeune fille au mince 
visage sombre et décidé qui entre discrètement dans l’hôtel 
où nous l’attendons a créé une société de sept femmes pour 
aider les prisonniers et leurs familles. Ceci se passait en 
mai 1934, et s’est poursuivi pendant que Leroux et Gil Robles 
exerçaient le pouvoir, 

Aujourd’hui, Pilar Primo de Rivera dirige 590 000 adhé- 
rentes? et le parti alimente notamment la fameuse Auæilio 
social dont l’activité commence à être connue dans le monde 
entier et la grande association Frentes y hospilules dont j'ai 
cité, plus haut, la merveilleuse sollicitude à toutes les œuvres 
du soldat, hôpitaux, foyers, visites aux tranchées, etc. 

Quant à l’Auxilio social (aide sociale) présidée par l’admi- 
rable Mercédès Sanz Bachiller, à Vallalolid, sa doctrine offre 
un nouvel aspect du programme socialo-militaire des régimes 
instaurés en Italie et en Allemagne : l’Auxilio, c’est la paix 
sociale commencée en pleine guerre, la paix apportant aux 
villes reconquises les distributions de vivres, les restaurants, 
les écoles, les garderies d’enfants dont le besoin se fait cruel- 
lement sentir. Il y aurait des pages à écrire sur les Maisons 
bleues de l’Auxilio social où les déshérités savent trouver 
l’assistance, le refuge, en même temps que l’ordre et la pensée 
phalangistes. Ces bâtiments couleur d’azur, qu’on aperçoit 
dans la plupart des gros villages, sont respectés, paraît-il, 
par les gouvernementaux, dans les combats où l’on se dispute 
les rues, immeuble par immeuble. J’ai visité l’Auæilio social 


1. Le mot syndicat correspond en Espagne à une espèce de corporation unissant 
patrons et ouvriers de la même industrie, le blé, la chaussure, etc. 


2. Les phalangistes sont au nombre de 2 600 000. Les hommes portent la chemise 
bleu foncé à parements dépassant sur la chemise kaki, les femmes la chemise bleue, 
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de Vinadia où 43 garçons et fillettes ont été recueillis, sans 
distinction d’opinion, souvent amenés par une maman malheu- 
reuse. Les enfants y reçoivent l’éducation physique et morale 
la plus rationnelle aux yeux du visiteur et dans le cadre le 
plus charmant, petits lits couverts de toiles claires, chaises et 
tables de bambins joliment peintes, réfectoires blancs. C’est 
pour assurer les ressources de l’Auæilio social qu’ont été ins- 
titués les jours à plats uniques, les déjeuners et diners sin 
pastre (sans dessert), habitudes imitées sans doute des pays 
totalitaires, mais renouvelées des institutions de la charité 
chrétienne. Cette évocation de l’antique part du pauvre m'est 
inspirée par le catholicisme ardent qui inspire la phalange. 
Pour toutes les adhérentes qu’on y appelle en vue de leur don- 
ner l’éducation civique, Isabelle la Catholique est en effet pro- 
posée en modèle et sainte Thérèse d’Avila comme patronne 
religieuse. 


Notre programme”? me déclare M. J. Viñamata, la paix, 
le pain, la justice. Notre cri? arriba España, signifiant : lève- 
toi Espagne. Et comme les jeunes filles me tendent un des 
insignes brillants dont se parent actuellement les vêtements 
féminins et masculins, j'écoute les jeunes voix ardentes : 
« Voyez les armes de Ferdinand qui étaient le jugo (joug) et les 
flèches symbolisant les cinq royaumes d’Isabelle la Catho- 
lique, nous les avons jointes : « Par le joug du travail, l’union 
doit être obtenue contre le séparatisme catalan et basque. » 

J'écoute l’énumération des sections et l’effort poursuivi 


méthodiquement par chacune : presse et propagande, orga- 
nisation juvénile, éducation civique, fraternité entre la ville 
et la campagne, infirmières, culture et formation en liaison 
avec le Gouvernement : Pilar Primo de Rivera voit le géné- 
ralissime Franco chaque mois. N’est-elle pas la dépositaire 
des projets de son frère Antonio ? Je regarde le mince visage 
sombre et pur et y découvre une étonnante résolution. Comme 
cet apôtre doit savoir convaincre son auditoire : je rêve à ce 
souffle spirituel, à cette discipline... Commettrai-je une 
indiscrétion ? Je sais que la phalange a l’ambition d’englober 
le plus grand nombre, tous les Espagnols, si c’est possible, 
inais sous quelle forme de Gouvernement? Voici la réponse : 
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« Il est inexæact que le généralissime Franco ait fait une profes- 
sion de foi sur ce sujet. En octobre, un secrétaire du parti a 
simplement déclaré qu’il n’était pas opposé au rétablissement 
de la monarchie si, la guerre finie, cette solution apparaissait 
la meilleure... » 

Neuf heures sonneront bientôt, mais en Espagne, il n’est 
jamais trop tard : « Voulez-vous visiter nos bureaux ? » me pro- 
pose la fille du dictateur. Naturellement j’acquiesce, et nous 
nous en allons, toutes les quatre, vers le Rio Arlanzon, long 
fleuve vert, lentement reprises par la douceur de la vieille 
Burgos. De loin la cathédrale célèbre domine les maisons et 
la vie. Notre groupe féminin s’en va vers le couvent, croisant 
les régiments. Rencontre symbolique? Je songe au magni- 
fique tombeau de marbre blanc qui orne l’étrange chapelle 
du Condestable : Les fidèles époux dorment côte à côte, lui 
garde la main sur l’épée et elle, dans sa vaste robe ourlée de 
perles, serre dans ses doigts le chapelet saint : « Combattre, 
prier, destin de l’époux, destin de l’épouse ». L'Espagne du 
xv° n’a-t-elle pas survécu ? Et cependant, la chose est indé- 
niable, l’émancipation accordée à la femme, même de ce côté 
du pays, saute aux yeux. Désormais, celle-ci va être asso- 
ciée par le parti à la politique et depuis le 19 avril 1937, date 
de sa constitution, trois femmes (Pilar Primo de Rivera, Maria 
Rosa Ursaca Pascos, M. Sanz Bachiller) font partie du 
Conseje nacional de Falange española tradicionalista qui com- 
prend une cinquantaine de membres. 

Voter n’est plus désiré par mes compagnes ; autre régime, 
autres droits : parlement et fascisme sont des antimonies. 
Aux élections de 1932 et à celles qui suivirent, des candidates 
se présentèrent, des femmes de droite se livrèrent à une sorte 
de canvassing, entraînant au scrutin les religieuses. Pour le 
moment cet épisode semble révolu et je retrouve le caractère 
et les mœurs de l’Espagnole, quand j'entends Pilar Primo 
de Rivera me répondre que les défilés et les meetings demeurent 
inconnus à ses troupes. 

Nous voici au siège du parti. Une sœur grise ouvre la porte 
du couvent et dans une demi-obscurité nous gravissons les 
marches d’un grand escalier pour aboutir à la suite des bureaux 
ou des cellules où brillent au mur le portrait d’Antonio et 
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de sa sœur, comme si les balles de fusil n’avaient pas séparé 
ces deux êtres, comme si la même tâche unissait le disparu et 
les vivantes. Certes une émotion particulière gagne ici l’âme.….. 
Nous allons de chambre en chambre : quel effort exécutent ces 
jeunes filles qui me tendent des programmes et me montrent 
des fiches extraordinairement complètes où les en-tête « anté- 
cédents politiques et punitions » attirent mon attention. Je 
veux, ligne par ligne, la traduction du programme : on y 
suggère le sacrifice constant de soi-même, l’obéissance aux 
chefs, l’amour de la famille, de la patrie, de Dieu : un senti- 
ment d’extrême perfection s’en dégage. On s’en rendra compte 
par l’extrait d’un discours de propagande de Pilar Primo de 
Rivera que je reproduis ici. 

Vous avez bien voulu, femmes de l’Estremadure, venir 
nous dire adieu. Est-ce parce que vous savez combien profonde 
est l’affinité qui existe entre la femme et la Phalange ? 

Les mouvements spirituels — ceux de l'individu ou ceux 
de la foule — proviennent de deux leviers : l’égoïsme et l’abné- 
gation. L’égoisme recherche la réalisation directe des satisfac- 
tions sensuelles ; l’abnégation renonce aux satis factions sen- 
suelles en hommage à un ordre supérieur. Ceci posé, si l’on 
devait assigner aux sexes une primauté dans l’assujétissement 
à ces deux leviers, il est évident que celui de l’égoïisme corres- 
pondrait à l’homme et celui de l’abnégation à la femme. 

L'homme — et je regrette, jeunes filles, de contribuer par cet 
aveu, à rabaisser le piédestal où vous l’avez peut-être juché, — 
l’homme est torrentiellement égoïste ; en échange, la femme, 
presque toujours, accepte une vie de soumission, de service, 
d’offrande dévouée à une tâche. 

Il en est de même de la Phalange. Nous qui y appartenons, 
nous devons renoncer aux commodités, au repos, voire même 
à d’anciennes amitiés, à de profondes affections. Il nous faut 
tenir prête notre chair au déchirement des blessures; nous 
devons envisager la mort — ainsi nous l’ont appris nos meil- 
leurs — comme un acte de service. Et ce qui est bien pire encore, 
nous devons aller de-ci, de-là, prêchant parmu la déformation, 
au travers des interprétations tendancieuses, de l’égoïisme 
indifférent, de l'hostilité de ceux qui ne nous comprennent pas, 
et, pour cela même, nous haïssent… 
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Voyez, femmes, comme de cette vertu, l’abnégation, qui est 
vôtre, nous avons fait une vertu capitale. Plaise à Dieu que, 
grâce à elle, nous nous élevions davantage, plaise à Dieu que 
nous soyions ainsi tellement femmes, qu’un jour vous puissiez 
nous dire : Hommes ! 

Des discours, des programmes se dégage encore ce goût 
de l'unification des êtres commun aux États totalitaires et les 
phalangistes ont évidemment bien des rapports avec les autres 
fascismes. Des relations assez étroites se sont déjà établies 
entre la Führerin, madame Scholz-Klink, et les dirigeantes de 
Burgos. « Elle a assemblé 12 millions de femmes », me fait-on 
observer. Un instant, l’évocation de ces immenses groupements 
liés par-dessus les frontières m’hallucine... Que répondre ? 
« Au-dessus des régimes, toutes les femmes doivent s’entendre 
pour la cause de la paix... » Je voudrais sentir en serrant la 
main de Pilar que la voix d’une Française a été entendue ce 
soir. Dans la nuit, tout à fait tombée, je quitte la Falange, 
les trois jeunes filles, avec une impression profonde de regret, 
de perplexité et déjà la nostalgie d’une amitié naissante. 


En roulant vers Bilbao, la dernière étape de mon voyage, 
je vois maintenant, dans ma songerie, une Espagne peuplée de 
jeunes filles — sans chapeaux — alertes, élégantes, enrôlées 
et généreuses. J’en ai rencontré partout, troublant un peu le 
jeune Espagnol ombrageux, resté fidèle aux coutumes anciennes. 
C’est une jeune demoiselle qui est venue me dire : « Le ministre 
de l’Intérieur me prie de vous demander ce que vous désirez 
voir ». Malheureusement, je ne puis aller jusqu’au front 
visiter les installations sanitaires dont on fait grand cas. 
Ce sont encore des jeunes femmes avec lesquelles j’irai examiner 
tout à l’heure la fameuse ceinture de fer de Bilbao, édifiée 
sur quatre-vingts kilomètres par les Basques opposants. 

Vers les tranchées et les abris bétonnés, à quelque vingt kilo- 
mètres de la ville, nous partons à trois, en auto, et, le long du 
chemin, une de mes compagnes me raconte son arrestation, il y 
a dix-huit mois, par les rouges, arrestation occasionnée par sa 
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candidature monarchiste aux élections. Les réactions de l’être 
humain dans les circonstances inattendues sont imprévisibles. 
« Vous me demandez mon impression quand 1l a fallu que je 
descende du grenier où j'étais dissimulée ? Les soldats avaient 
découvert ma présence dans la maison de ma sœur parce qu’on 
leur avait montré une chambre, en concédant que j’y couchais 
parfois : la chaleur des draps avait été révélatrice. Quand on 
vint m’arrêter, je fus soudain apaisée, délivrée de la hantise 
de me cacher depuis des mois. » En prison, mademoiselle X... 
n’a pas été maltraitée ; entre amis, le régime ne lui a pas paru 
trop dur, malgré une exécrable nourriture. Peut-être aussi 
la jeunesse supporte-t-elle plus facilement les malheurs ou bien 
cet optimisme n’est-il acquis qu'avec l’aide d’une volonté 
quasi-héroïque : « Il y a eu tant de souffrances, de deuils, 
d’horreurs en Espagne, depuis deux ans, que; si l’on y pensait 
sans cesse, on ne pourrait plus ni boire, ni manger, ni vivre », 
avouent ces charmantes filles de Bilbao occupées elles-mêmes à 
soigner, calmer, consoler tant d’êtres — soldats et familles 
de soldats — ainsi que j’ai pu m’en rendre compte à la délé- 
gation nationale de Frentes y hospitales que préside une autre 
jolie et intelligente jeune fille, mademoiselle de Ampuero. 

L’auto s'arrête au milieu d’un tranquille panorama de 
montagnes. On m'explique la bataille, l’arrivée des troupes de 
Franco, le passage, facile en somme, de la « ceinture de fer ». 
Dans le vent, sous un soleil d’été, j'écoute les explications 
stratégiques, troublée à l’idée que de si beaux paysages ser- 
vent de champs à la guerre et à la mort. Plus loin, en me 
montrera le casino bombardé, éventré, détruit, ruine sinistre, 
où certains ont cru revoir la défense de l’Alcazar de Tolède. 

Le long de la côte, en rentrant vers la France, passant dans 
les parages de Guernica, je traverserai ainsi des villes blessées, 
je revivrai encore ce cauchemar de la grande guerre et, un 
journal près de moi, je ne pourrai me défendre de lire avec 
quelque appréhension les graves nouvelles que la presse nous 
apporte chaque jour. 

Ayant retraversé sans difficulté la frontière fermée, j’évoque 
de nouveau l’allant, la vaillance, les dons d’organisation 
que viennent de révéler les fines et gracieuses Espagnoles. Le 
temps approche, qui sait, où les femmes ne mettront plus 
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leurs qualités au service des cruels idéaux masculins et, 
l’interprétant avec un intense désir de paix, je me répète, 
le cœur encore plein des choses d’Espagne, les mots de Pilar 
Primo de Rivera : « Plaise à Dieu que nous soyons tellement 
femmes, oui tellement femmes, et la force féminine si efficace 
qu’il n’y ait plus sur terre ni révolution, ni guerre. » 
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GUY ET MARJORITE 


pÊME en temps de paix, la distance est longue entre Chicago 

M et Blaybury, dans le Wiltshire, mais la guerre avait 

creusé un abîme entre ces deux pays. Dans ces cir- 
constances, il semblait donc que Peter Jacobsen faisait un 
sacrifice considérable à l’amitié en quittant le Middle West, 
la quatrième année de la guerre, pour aller voir son vieil ami 
Petherton ; ce projet, en effet, entraînait une lutte inégale avec 
deux grandes puissances sur la question des passeports, et, 
une fois ceux-ci obtenus, le risque de périr lamentablement 
en chemin, victime d’une époque effroyable. 

Au prix de beaucoup de temps et de beaucoup plus de diffi- 
cultés, Jacobsen était enfin arrivé; l’abîme entre Chicago 
et Blaybury avait été franchi. Dans le vestibule de la demeure 
de Petherton, une scène de bienvenue était jouée sous le 
regard sans expression de six ou sept portraits de famille 
exécutés par des maîtres inconnus du xvirr° et du xix° siècles. 

Le vieil Alfred Petherton, un châle gris sur les épaules 
— car même en juin, il devait se méfier des courants d’air 
et des rhumes — serrait la main de son hôte avec une cordia- 
lité qui menaçait de s’éterniser. 

— Mon cher enfant, répétait-il. Que je suis heureux de 
vous voir ! Mon cher enfant ! 
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Jacobsen ne faisait aucun effort pour retirer sa main et 
attendait patiemment. 

— Je ne vous serai jamais assez reconnaissant, continua 
M. Petherton, jamais assez reconnaissant d’avoir pris toute 
cette peine pour venir voir un vieillard décrépi — car c’est 
ce que je suis maintenant, c’est ce que je suis — croyez-moi. 

— Oh! je vous assure... se récria Jacobsen. « Le vieux 
crétin qui pleurniche », songeait-il. Certainement le français 
est un langage merveilleusement expressif. 

— L'état de mon estomac et de mon cœur a beaucoup 
empiré depuis la dernière fois que je vous ai vu. Mais je vous 
l’ai sans doute dit dans mes lettres. 

— Oui, en effet, et j'ai été très chagriné de l’apprendre. 

« Chagriné ». Quelle curieuse saveur a ce mot! Comme 
un thé qui rappelle les plus délicieux mélanges bus qua- 
rante ans plus tôt. Et c'était vraiment le mot juste. Il avait 
l’accent de condoléance qui convenait. 

— Oui, continua M. Petherton, mes palpitations sont très 
fortes maintenant, n’est-ce pas Marjorie ? 

Il fit appel à sa fille qui était debout près de lui. 

— Les palpitations de cœur sont très fortes, répliqua-t-elle 
d’un ton soumis. 

On eût dit qu’il parlait de quelque précieux bien de famille 
conservé avec amour. 

— Et ma dyspepsie. cette infirmité physique rend si 
difficile l’activité intellectuelle. Cependant, j'arrive à faire 
un peu de travail utile. Nous en parlerons plus tard. Votre 
voyage a dû vous fatiguer. Je vais vous conduire à votre 
chambre. Marjorie, veux-tu appeler quelqu'un pour monter 
ses bagages ? 

— Je m'en chargerai moi-même, dit Jacobsen, et il saisit 
une petite valise qui avait été posée près de la porte. 

— C'est tout? demanda M. Petherton. 

— Oui, c’est tout. 

Jacobsen, qui se targuait de vivre suivant la loi de la raison, 
se refusait à posséder trop de choses. On devient si souvent 
l’esclave des choses matérielles au lieu d’être leur maître. 
Il aimait être libre. Il réprimait donc son instinct de posses- 
sion et se limitait au strict nécessaire. Qu'il fût à Blaybury 
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ou à Pékin, il était également comme chez lui. Il aurait pu 
expliquer tout ceci s’il avait voulu. Mais il pensa que ce n’était 
pas la peine. 

— Voici votre humble demeure, dit M. Petherton, en 
ouvrant la porte d’une belle chambre égayée par des cre- 
tonnes, des fleurs fraîches et des candélabres d’argent. Elle 
est bien modeste, mais elle vous appartient. 

Quelle grâce courtoise ! Quel délicieux vieillard ! Jacobsen 
défit sa valise et arrangea méticuleusement son contenu dans 
les tiroirs et sur les étagères de l’armoire. 

Bien des années auparavant, Jacobsen, au cours du grand 
voyage qui faisait partie de son éducation, était arrivé à 
Oxford. Il y avait passé deux ans, car cette ville lui plaisait 
et ses habitants étaient pour lui une source inépuisable de 
gaîté. 

Norvégien, né dans la République Argentine, élevé aux 
États-Unis, en France et en Allemagne, homme sans natio- 
nalité et sans préjugés, pourvu d’une expérience précoce, il 
trouvait quelque chose de nouveau, de frais et de divertissant 
dans ses compagnons d’Université avec leurs traditions cocasses 
et leur fabuleuse ignorance du monde. Il les contemplait sans 
piper, pendant qu'ils faisaient leurs petits gestes bouffons et 
avait l’impression que les barreaux d’une cage les séparaient 
de lui, et qu'après un tour divertissant, il aurait dû leur 
offrir un petit pain ou une poignée de cacahuètes. Quand il 
ne se promenait pas dans ce jardin des plantes, étrange et 
délicieux, il lisait les auteurs de génie, et ce fut par l’inter- 
médiaire d’Aristote qu’il avait fait la connaissance d’Alfred 
Petherton, étudiant et répétiteur à son Université. 

Le nom de Petherton est bien connu dans le monde acadé- 
mique. Vous le trouverez sur la première page de livres méri- 
toires, sinon brillants : Les Prédécesseurs de Platon, Trois méta- 
physiciens écossais, Introduction à l’étude de la morale, 
Essai sur le néo-idéalisme. Quelques-unes de ces œuvres 
ont été publiées dans des éditions bon marché et servent de 
manuels dans les collèges. 

Une de ces amitiés curieuses et inexplicables, qui unissent 
souvent les gens les plus disparates, était née entre le répé- 
titeur et l’élève, et avait duré sans interruption pendant plus 
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de vingt ans. Petherton éprouvait une affection paternelle 
pour son cadet, et un orgueil de père, maintenant que Jacobsen 
s'était fait une réputation mondiale, car il s’imaginait que 
c'était son fils spirituel. Et maintenant, Jacobsen avait traversé 
l’univers bouleversé par la guerre exprès pour le voir. Pether- 
ton était ému aux larmes. 

— Avez-vous vu des sous-marins en venant? demanda 
Marjorie, comme elle se promenait avec Jacobsen dans le 
Jardin le lendemain, après le premier déjeuner. 

— Je n’en ai pas remarqué : je ne suis pas très observateur 
quand il s’agit de choses de ce genre. 

Il y eut un silence. 

— Je suppose qu’on s'occupe beaucoup de la guerre en 
Amérique, dit Marjorie. 

Jacobsen le supposait aussi. Il revit en imagination des 
orchestres brillants, des orateurs avec des mégaphones, des 
drapeaux ornés de devises patriotiques, des quêteurs de la 
Croix-Rouge, hardis comme des voleurs de grands chemins, et 
qui assaillaient les passants en plein jour. Il était trop non- 
chalant pour décrire tout cela ; d’ailleurs, elle n’en compren- 
drait pas le sel. 

— J'aurais beaucoup voulu travailler dans un hôpital, 
expliqua Marjorie d’un ton d’excuse. Mais il faut que je soigne 
mon père, que Je fasse marcher la maison, et je n’ai vraiment 
pas le temps. 

Jacobsen pensa que c'était une formule préparée pour les 
étrangers. Elle ne voulait évidemment pas qu’on püût la 
soupçonner d’esquiver son devoir. Sa remarque sur le ménage 
évoqua, dans l’esprit de Jacobsen, Mrs Petherton sa mère ; 
c'était une belle femme d’une gaîté un peu forcée, obsédée 
par le désir de briller dans le monde universitaire d'Oxford. 
On ne tardait pas à apprendre qu’elle avait dans sa famille 
des évêques et des hobereaux ; elle était fort snob. Il fut heu- 
reux de penser qu’elle était morte. 

— Ce sera terrible quand la guerre sera finie, dit-il. Les gens 
n’auront plus rien à faire, ils ne sauront même plus que 
penser. 

— Je serai bien contente. Il sera beaucoup plus facile de 
diriger la maison. 
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— C'est vrai. Il y a des compensations. 

Marjorie le regarda d’un air soupçonneux. Elle n’aimait 
pas qu’on se moquât d’elle. Quel petit homme banal! Petit, 
bedonnant, avec des moustaches châtain et un front qu’un 
début de calvitie rendait interminable. Il ressemblait à un 
caissier de banque. Il avait des poches sous les yeux et un 
double menton, et on ne pouvait jamais deviner ce qu’il 
pensait. Elle était contente d’être plus grande que lui et 
de le regarder du haut de sa grandeur. 

M. Petherton sortit de la maison, son châle gris sur les 
épaules et le Times entre les mains. 

— Bon matin, cria-t-il. 

À la cordialité shakespearienne de ce salut, Marjorie 
répondit d’un ton glacial : 

— Bonjour. 

Son père disait toujours « bon matin » au lieu de « bonjour » 
et cela ne manquait jamais de l’irriter chaque jour de sa vie. 

— Il y a un récit très intéressant d’un combat aérien dans 
le journal, dit M. Petherton. 

Et tandis qu'ils se promenaient dans l’allée, il lut tout 
haut l’article, qui avait une colonne et demie. 

Marjorie ne fit aucun effort pour cacher son ennui. Et elle 
lisait quelque chose de l’autre côté de la page en se tordant 
le cou. 

— C'est très intéressant, dit Jacobsen, quand la lecture 
fut finie. 

M. Petherton regardait maintenant une autre page. 

— Tiens, dit-il, un certain Beryl Camberley-Belcher va se 
marier. Sais-tu si cette famille est apparentée aux Howard 
Camberley-Belcher, Marjorie ? 

— J’ignore qui sont les Howard Camberley-Belcher, répon- 
dit Marjorie d’un ton sec. 

— Tiens, je croyais que tu les connaissais. Voyons, Howard 
Camberley-Belcher était à l’Université avec moi. Et il avait 
un frère appelé James ou William et une sœur qui avait 
épousé un Rider, ou du moins un parent des Rider ; car je 
sais que les Camberley-Belcher et les Rider ont quelques liens 
communs. Mon Dieu, je perds la mémoire des noms. 

Marjorie rentra pour préparer la campagne quotidienne 
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de la journée avec la cuisinière. Ceci fait, elle se retira dans 
son petit salon et ouvrit son bureau. Elle avait à écrire à Guy. 
Marjorie connaissait Guy Lambourne depuis des années 
et des années, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Les 
Lambourne étaient de vieux amis des Petherton ; ils étaient 
même parents éloignés. Marjorie avait deux ans de moins que 
Guy. Tous deux n'étaient encore que des enfants. Les cir- 
constances les avaient beaucoup rapprochés. Le père de Guy 
était mort, puis sa mère, et, à dix-sept ans, le jeune homme 
était venu habiter avec les Petherton, car M. Petherton était 
son tuteur. Et maintenant, ils étaient fiancés. Ils l’étaient 
plus ou moins officiellement depuis la première année de la 
guerre. 

Marjorie prit une plume, de l’encre et du papier. 

« Cher Guy, commença-t-elle. (Nous détestons les senti- 
ments, avait-elle une fois remarqué avec un mélange de mépris 
et de secrète envie, à une amie qui lui confiait que son fiancé 
et elle commençaient toujours leurs lettres par « Chéri ».) 
J'attends avec impatience votre prochaine lettre. Hier, c'était 
l’anniversaire de père ; il a soixante-cinq ans. L'idée qu’un 
jour nous serons tous les deux aussi vieux que cela m'est 
odieuse. Tante Ellen lui a envoyé un fromage de Stilton, ce 
qui est un cadeau vraiment appréciable en temps de guerre. 
Comme le ménage est une chose ennuyeuse ! A force de penser 
à des fromages, mon esprit est en train de devenir un gruyère : 
vous savez, un de ces fromages où il n’y a que des trous et du 
vide. » 

En réalité, le ménage ne l’ennuyait pas du tout. Elle 
l’acceptait comme une chose toute naturelle et dirigeait la 
maison parce qu'il fallait que quelqu'un le fit. Guy, au 
contraire, faisait beaucoup d’embarras pour tout. Ces remar- 
ques étaient en son honneur. 

« J’ai lu les lettres de Keats, comme vous me l’avez conseillé, 
et je les ai trouvées si belles... » 

Au bout d’une page d’extase, elle s’arrêta et mordit son 
porte-plume. Que pourrait-elle bien dire encore? Il est 
absurde d’écrire des lettres sur les livres qu’on a lus, mais 
elle n’avait vraiment pas autre chose à dire. Il ne se passait 
jamais aucun événement. Après tout, que s’était-il passé 
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dans sa vie? La mort de sa mère quand elle avait seize ans. 
Puis l’arrivée de Guy, qui avait mis un peu de remue-ménage 
chez eux. Puis la guerre, mais cela n’avait pas changé 
grand’chose dans son existence, puis la déclaration de Guy 
et leurs fiançailles. C’était tout. Elle regrettait de ne pouvoir 
décrire ses sentiments d’une façon précise et compliquée, 
comme les héroïnes des romans; mais, en y réfléchissant, elle 
ne trouvait aucun sentiment à décrire. 

Elle regarda la dernière lettre qui lui était arrivée de 
France. 

« Quelquefois, écrivait Guy, je suis torturé par un intense 
désir physique pour vous. Je ne puis penser qu’à votre beauté, 
à votre jeune corps vigoureux. Je déteste cela ; je lutte de toutes 
mes forces pour repousser cette idée. Me pardonnez-vous? » 

Elle en éprouvait presque un frisson de plaisir. Il avait 
toujours été si froid, si réservé, si hostile à toute sentimen- 
talité, aux baïsers et aux caresses que, au fond du cœur, elle 
souhaitait peut-être. 

Mais n’avait-il pas raison quand il disait : « Nous devons 
nous aimer comme des êtres raisonnables, avec notre esprit 
et non avec nos mains et nos lèvres » ? Cependant. 

Elle plongea sa plume dans l’encre et se remit à écrire. 

« Je connais les sentiments dont vous parlez dans votre 
lettre. Quelquefois, j’éprouve les mêmes pour vous. J’ai rêvé 
la nuit dernière que je vous tenais dans mes bras et je me suis 
réveillée en serrant mon oreiller contre mon cœur. » 

Elle relut ce qu’elle avait écrit. C'était trop affreux, trop 
vulgaire ! Elle l’effacerait. Mais non, elle le laisserait malgré 
tout pour voir ce qu’il en penserait. Elle se hâta de terminer 
la lettre, cacheta l’enveloppe, y colla un timbre, sonna la 
femme de chambre et lui ordonna de la porter à la poste. 

Quand la bonne fut sortie, elle ferma son bureau avec fracas. 
Pan ! La lettre était partie irrévocablement. Elle saisit un gros 
livre qui était sur la table et se mit à lire. C’était le premier 
volume du Déclin de l’Empire romain. 

Guy lui avait dit de lire Gibbon. Son éducation ne serait 
pas complète tant qu’elle n’aurait pas lu Gibbon, et la veille, 


elle était allée chercher le livre dans la bibliothèque de son 
père. 
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— Gibbon, avait dit M. Petherton, certainement ma chérie, 
Comme c’est délicieux de relire ces chefs-d’œuvre. Chaque 
fois on y trouve quelque chose de nouveau. 

Marjorie lui laissa entendre qu’elle ne l’avait jamais lu, 
Elle se sentait assez fière de son ignorance. 

M. Petherton lui tendit le premier des onze volumes : 

— Un grand livre, murmura-t-il, un livre essentiel. Il 
remplit la brèche entre ton histoire classique et ton histoire 
du moyen âge ! 

— Ton histoire classique, se répéta Marjorie. Ton histoire 
classique | 

Son père avait la manie exaspérante de supposer qu’elle 
savait tout, que l’histoire classique appartenait aussi bien à 
elle qu’à lui. Un ou deux jours plus tôt, pendant le déjeuner, 
il s'était tourné vers elle et lui avait demandé : 

— Te rappelles-tu, mon petit, si ‘c’est Pomponazzi qui 
niait l’immortalité de l’âme ou cet original de Laurentius 
Valla ? Cela m’a échappé. 

Marjorie s'était mise en colère... au grand étonnement 
de son pauvre père. 

Elle avait commencé avec énergie la lecture de Gibbon. 
Son coupe-papier montrait que la veille, elle était arrivée à la 
cent vingt-troisième page. Marjorie se mit à lire. Au bout de 
deux pages, elle s’arrêta. Elle regarda le nombre des pages qui 
restaient. et ce n’était que le premier volume. Elle se sentait 
comme une guêpe qui s'efforce de dévorer un potiron. Son 
premier coup de dent n’avait pas diminué de facon percep- 
tible la grosseur de Gibbon. C'était trop long. Elle ferma le 
livre et sortit pour faire une promenade. 

En passant devant la maison des White, elle vit son amie, 
Béatrice White, assise sur la pelouse avec ses deux bébés. 
Béatrice l’appela et elle entra, en disant : 

— Pâté de sable, pâté de sable ! 

A l’âge de dix mois, le petit John avait déjà appris l’art 
de faire des pâtés de sable. Il frappa la main qu’elle lui 
tendait et son visage rond et rose comme une énorme pêche 
rayonna de plaisir. 

— Qu'il est gentil! s’écria Marjorie. Je suis sûre qu’il à 
grandi depuis mardi. 
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— Il a grossi de trois cents grammes la semaine dernière, 
déclara Béatrice. 

— C'est merveilleux ! Et ses cheveux poussent aussi. 

Le lendemain était un dimanche. Jacobsen descendit pour 
déjeuner vêtu d’un costume noir et tiré à quatre épingles. 
Marjorie pensa qu’il ressemblait de plus en plus à un caissier. 
Elle avait envie de lui dire de se dépêcher, sans cela il man- 
querait le train et le directeur serait furieux. Quant à elle, 
elle était très fière de ne pas s’être endimanchée. 

— Comment s’appelle le pasteur ? demanda Jacobsen en se 
servant de bacon. 

— Trubshaw. Luke Trubshaw, je crois. 

— Prêche-t-il bien ? 

— Il prêchait très mal quand j'allais l’entendre. Mais 
je ne vais pas très souvent à l’église maintenant et je ne sais 
pas s’il a fait des progrès. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’église ? demanda Jacobsen 
d’un ton mielleux qui dissimulait la brutalité de sa question. 

A sa grande contrariété, Marjorie se sentit rougir. Elle 
éprouva une rage folle contre Jacobsen. 

— Parce que, dit-elle fermement, je ne juge pas nécessaire 
d'exprimer mes sentiments religieux en faisant un tas de. 
— elle hésita un moment — .. un tas de gestes inutiles au 
milieu d’une foule de gens. 

— Vous y alliez autrefois, remarqua Jacobsen. 

— Quand j'étais enfant et que je n’avais pas encore réfléchi. 

Jacobsen garda le silence et cacha un sourire dans sa tasse 
à café. « Vraiment, songea-t-il, on devrait forcer les femmes 
à aller à l’église, et la plupart des hommes aussi. » C'était 
grotesque la façon dont ces gens s’imaginaient qu’ils pouvaient 
se conduire tout seuls... Les idiots... quand l’autorité de la 
religion ne demandait qu’à venir en aide à leur ridicule 
faiblesse. 

— Lambourne va-t-il à l’église? demanda malicieusement 
Jacobsen, avec un air de naïveté parfaite et de bonne foi. 

Marjorie rougit de nouveau et un élan de haine la submer- 
gea. En prononçant ces mots, elle s’était demandé si Jacobsen 
remarquerait que l'expression « gestes inutiles » n’appar- 
tenait pas à son propre vocabulaire. « Gestes » était un des 
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mots de Guy, comme « incroyable », « exaspéré », « imposé », 
« sinistre ». Bien entendu, toutes ses théories actuelles sur 
la religion venaient de Guy. Elle regarda Jacobsen bien en 
face et répondit : 

— Oui, je crois qu’il va à l’église assez régulièrement, 
mais je n’en suis pas sûre : ses idées religieuses ne m'inté- 
ressent pas du tout. 

Jacobsen fut éperdu de joie et d’admiration. 

Ponctuellement, à onze heures moins vingt, il se dirigea 
vers l’église. Du kiosque où elle était assise, Marjorie le suivit 
des yeux tandis qu’il traversait le jardin, extraordinairement 
cocasse et absurde dans ses vêtements noirs, parmi les fleurs 
étincelantes et les arbres d’un vert tout neuf couleur d’éme- 
raude. Maintenant, il était caché derrière une haie d’aubé- 
pines, à l’exception de la calotte noire de son melon qu’elle 
voyait sautiller entre les rameaux. 

Elle continua une lettre à Guy : « Quel homme étrange est 
M. Jacobsen. Je suppose qu’il est très intelligent, mais je 
ne peux pas en tirer grand’chose. Nous avons eu une discus- 
sion sur la religion au déjeuner ce matin ; je lui ai rivé son 
clou. Il vient de partir tout seul pour l’église. — La perspec- 
tive d’y aller avec lui était vraiment trop effrayante. — 
J'espère qu’il prendra plaisir au sermon de M. Trubshaw. » 

Jacobsen prit un plaisir extraordinaire au sermon de 
M. Trubshaw. Il se faisait toujours un devoir d’assister à 
l’office religieux du dimanche, quel que fût le coin de la 
chrétienté où il se trouvait. Il avait la plus grande admiration 
pour les églises en tant qu’institutions. Dans leur solidité 
et leur immuabilité, il voyait un des rares espoirs qu’on 
puisse conserver pour l’humanité. De plus, il se plaisait à 
comparer l’église en tant qu’institution — splendide, puis- 
sante, éternelle — à la faiblesse enfantine de ses repré- 
sentants. Comme il était délicieux d’être assis dans l’assemblée 
des fidèles et d’écouter les effusions sincères d’un esprit à 
peine plus développé que celui d’un indigène d'Australie! 
Comme c’était reposant de se sentir un membre du troupeau, 
guidé par un bon pasteur qui était lui-même une brebis! Il 
y avait aussi l'intérêt scientifique et l’amusement philoso- 
phique de compter les erreurs démodées dans le sermon. 
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Ce jour là, M. Trubshaw fit un sermon d’actualité sur la 
situation irlandaise. Il suivait l’évangile du Morning Post, 
légèrement adouci par le christianisme. « C’est d’abord notre 
devoir, disait-il, de prier pour l’Irlande, et si cela n’a 
aucun effet sur les engagements volontaires, eh bien, il faut 
établir le service obligatoire avec autant de zèle que nous 
avons prié. » 

Jacobsen s’assit sur son banc avec un soupir de satisfac- 
tion. Il était connaisseur et savait que c’est exactement ce qu’il 
faut dire aux hommes. 

— Eh bien, dit M. Petherton, tout en dégustant le rôti 
dominical, comment avez-vous trouvé notre cher pasteur ? 

— Splendide ! répondit Jacobsen avec un grave enthou- 
siasme. C’est un des meilleurs sermons que j'aie jamais 
entendus. 

— Vraiment? Il faudra que je retourne l’écouter. Il y a 
près de dix ans que je ne l’ai pas entendu. 

— Il est inimitable. 

Marjorie regarda Jacobsen avec attention. Il semblait par- 
faitement sérieux. Elle fut plus intriguée que jamais. 

Les jours s’écoulaient : des jours chauds et bleus qui pas- 
saient comme un éclair sans qu’on eût presque le temps de 
s'en apercevoir ; des jours froids et gris qui semblaient inter- 
minables et dont on parlait avec une irritation justifiée, car, 
après tout c'était l’été. 

Les combats continuaient en France, des combats terribles, 
à en juger d’après les manchettes du Times ; mais les journaux 
répètent toujours la même chose. 

Marjorie les lisait par devoir, sans ajouter beaucoup de 
foi à ce qu’ils racontaient ; du moins, elle l’oubliait aussitôt. 
Elle ne pouvait garder le compte des batailles d’Ypres, et, 
quand quelqu'un lui dit qu’elle devrait aller voir les pho- 
tographies du Vindictive, elle sourit vaguement et répondit 
«oui », sans se rappeler de façon précise ce qu'était le Vin- 
dictive. Un bateau, sans doute. 

Guy était en France ; c'était vrai, mais il faisait partie de 
l’Intelligence Service, aussi elle n’avait guère d’inquié- 
tude à son sujet. Les prêtres disaient que la guerre ramenait 
tous les hommes au sentiment des réalités fondamentales de 
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la vie. Elle supposait que c'était vrai : l’absence forcée de 
Guy lui faisait de la peine, et son rôle de maîtresse de maison 
devenait de plus en plus difficile. 

M. Petherton s’intéressait beaucoup plus à la guerre que 
sa fille. Il se targuait de la considérer dans son ensemble 
et d’en comprendre le sens historique. C’était son sujet de 
conversation favori aux repas, et, il répétait avec insistance 
que le monde doit être préparé pour la démocratie. Entre les 
repas, 1l restait assis dans sa bibliothèque et travaillait à 
sa monumentale histoire de la morale. Marjorie ne prêtait 
qu’une oreille distraite à ses discours; quant à Jacobsen, 
il les écoutait avec une politesse intelligente. Il était rare 
qu'il risquât lui-même une remarque. Aussi supposait-on 
qu’il avait sur la guerre les théories de tous les gens sensés. 
Entre les repas, 1l travaillait dans sa chambre ou discutait 
avec son hôte la morale de la Renaissance italienne. Marjorie 
pouvait écrire à Guy que rien d’important ne se passait, 
et que, sans son absence et le mauvais temps qui l’empêchait 
de jouer au tennis, elle jouirait d’un bonheur parfait. 

Dans ce calme, éclata un délicieux coup de tonnerre : la 
nouvelle que Guy aurait une permission à la fin de juillet. 

« Chéri, écrivait Marjorie, je suis si émue de penser que vous 
serez bientôt près de moi... bientôt, non, dans un siècle. » 

Et elle était si émue et si contente qu’elle se rendit compte, 
avec quelque remords, comme elle pensait peu à lui quand 
il n’était pas là et comme ses traits mêmes étaient vagues 
dans sa mémoire. 

Une semaine plus tard, elle apprit que Georges White 
s'était arrangé pour obtenir sa permission en même temps 
que Guy. Elle s’en réjouit. Georges était un charmant gar- 
çon et Guy l’aimait tant. Les White étaient leurs plus proches 
voisins, et depuis que Guy habitait Blaybury, il voyait fré- 
quemment Georges. 

— Ce sera une réunion tout à fait joyeuse, remarqua 
M. Petherton. Roger sera des nôtres en même temps que 
Guy. 

— J'avais complètement oublié oncle Roger, dit Marjorie. 
C’est vrai. Ses vacances vont commencer. 

Le révérend Roger, frère d’Alfred Petherton, était profes- 
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sur dans une des plus célèbres écoles privées d'Angleterre. 
Contrairement à son père, Marjorie pensait que sa présence 
n’ajouterait guère de la gaîté à la réunion. Son arrivée à 
un tel moment était un véritable malheur, mais nous avons 
tous notre croix à porter. 

M. Petherton était d'humeur enjouée : 

— À cette occasion, dit-il, il faudra que nous débouchions 
le Falerne le plus exquis, mis en bouteille sous le Consulat 
de Gladstone ; nous préparerons des guirlandes, des parfums ; 
nous retiendrons un joueur de flûte et deux danseuses. 

Il passa le reste du repas à citer Horace, Catulle, l’antho- 
logie grecque, Pétrone et Sidoine Apollinaire. Marjorie n’avait 
des langues mortes qu’une connaissance limitée. Ses pensées 
étaient ailleurs et ce fut vaguement, comme à travers une 
brume, qu’elle entendit son père murmurer — était-ce pour 
lui seul ou dans l’espoir que quelqu'un répondrait, elle l’igno- 
rait — : « Voyons, quels sont les termes exacts de cette épi- 
gramme, celle qui parle des différentes espèces de poissons 
et des guirlandes de roses? Est-elle de Maleagre ou de Posi- 
dippe ? » 


Il 


Guy et Jacobsen se promenaient dans le jardin et formaient 
un couple vraiment disparate. La servitude militaire n’avait 
laissé aucune trace visible sur Guy. En civil, il avait encore 
l'air d’un grand étudiant peu soigneux de sa mise ; 1l était 
aussi dégingandé et aussi voûté qu’autrefois ; ses cheveux 
étaient en désordre et, à en juger d’après l’expression vague 
de son visage, il n’avait pas encore la pensée hautaine et 
sublime qui convient à l’habitant d’un empire. Son uniforme 
kaki ressemblait à un déguisement ridicule, endossé pour un 
bal masqué. Jacobsen trottait à côté de lui, cocasse, rondelet, 
soigné et correct. Ils parlaient à bâtons rompus de choses 
banales. Guy, désireux d’un peu d’exercice intellectuel, après 
tant de mois de discipline, avait essayé d’entraîner son com- 
pagnon dans une discussion philosophique. Jacobsen avait 
éludé ses efforts ; 11 était trop nonchalant pour parler sérieu- 
sement ; il ne voyait pas le profit qu’il pourrait tirer des opi- 





538 REVUE DE PARIS 


nions de ce jeune homme, et n’avait pas le moindre désir d’en 
faire un disciple. Il préférait donc parler de la guerre et 
du temps. Rien ne l’irritait comme ce désir qu’ont les gens 
d’envahir le domaine des idées, alors qu’ils n’ont droit qu’à 
une existence purement végétative. Pourquoi ne se conten- 
tent-ils pas simplement de vivre et d’agir sans essayer de 
penser, alors que seul un homme sur un million peut penser 
avec quelque utilité pour lui ou les autres? 

Du coin de l’œil, il regardait le visage brun et sensible de 
son compagnon ; Guy aurait dû entrer dans le commerce à dix- 
huit ans. Tel était le verdict de Jacobsen. C'était mauvais pour 
lui de penser. Il n’était pas assez fort. 

De grands aboïements éclatèrent dans le calme du jardin. 
En levant les yeux, les deux promeneurs virent Georges White 
qui traversait en courant la pelouse verte ; un jeune chien vif 
bondissait à ses côtés. 

— Bonjour, cria-t-il. Il était sans chapeau et essoufilé. 
Je faisais faire une promenade à Bella et j’ai eu envie de venir 
voir comment vous alliez. 

— Quel beau chien ! s’écria Jacobsen. 

— Un vieux mâtin anglais. Son pedigree remonte à Édouard 
le Confesseur. 

Jacobsen entama une conversation animée avec Georges sur 
les vertus et les défauts des chiens. Bella renifla ses mollets, 
puis leva vers lui ses doux yeux noirs. 

Guy les regarda un moment. Ils étaient trop absorbés dans 
leur conversation sur la race canine pour faire attention à lui. 
Il fit un geste comme si brusquement il se rappelait quelque 
chose, poussa un petit grognement et, l’air préoccupé, se dirigea 
vers la maison. Sa mimique avait passé inaperçue. Guy s’en 
rendit compte et se sentit plus malheureux et plus irrité 
et plus jaloux que jamais. On penserait qu’il s’était esquivé 
parce qu’il se sentait de trop — ce qui était vrai — au lieu 
de croire qu’il avait quelque chose de très important à faire, 
ce qu’il désirait leur faire croire. 

Un nuage de doute s’abattit sur lui. Son esprit était-1l sans 
valeur, et les petites choses qu’il avait écrites, simple fatras, 
et non début d’un génie futur comme il l’avait espéré? 
Jacobsen préférait la compagnie de Georges et il avait raison. 
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Georges était parfait physiquement, c'était un garçon splen- 
dide ; quant à lui, à quoi pouvait-il prétendre ? 

« Je suis de second ordre, pensa-t-il, au physique comme 
au moral, comme intellectuellement. Jacobsen a raison. » En 
mettant les choses au mieux, il devait borner ses espoirs à 
être un homme de lettres comme il y en a tant, avec des goûts 
tranquilles. 

« Non, non, non ! » Il serra les poings et dit tout haut comme 
s'il prenait l’univers à témoin : 

— J'arriverai; je me rangèrai parmi les plus grands, je 
le veux. 

Il fut accablé de confusion en voyant un jardinier surpris 
s dresser derrière une haie de rosiers. Cet homme l’avait 
entendu parler tout seul et devait le croire fou ! Il traversa 
à la hâte la pelouse, entra dans la maison et courut dans sa 
chambre. Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il devait 
commencer immédiatement. Il écrirait quelque chose, quelque 
chose qui durerait, qui serait solide, étincelant, : 

— Qu'ils aillent au diable tous ! J’arriverai, je le veux. 

Sur la table, dans sa chambre, il trouva tout ce qui est néces- 
saire pour écrire. Il choisit une plume dure — il avait l’in- 
tention d’écrire pendant des heures, — et une grande feuille 
carrée de papier à lettres : « Hatch House, Blaybury, Walts ». 

Que c’est bête de faire graver son papier à lettre en rouge, 
quand c’est tellement plus joli en bleu ou en noir ! Il repassa 
toutes les lettres à l’encre. 

Il leva le papier à la lumière ; en filigrane étaient écrits 
ces mots : Pimlico Bond... quel nom admirable pour le héros 
d’un roman ! Pimlico Bond. 

Il mordit le bout de sa plume. 

— Ce que je veux, se dit-il, c’est quelque chose de très dur. 
Une émotion intense, mais qui soit parvenue à s’extérioriser. 

Il fit un mouvement des mains, des bras et des épaules, ten- 
dant ses muscles pour exprimer physiquement cette dureté et 
cette fermeté de style qu’il voulait atteindre. 

Au lieu d’écrire, il se mit à dessiner sur le papier vierge. 
Une femme nue, un bras levé au-dessus de sa tête, de sorte 
que le sein était relevé par cet extraordinaire muscle courbe 
qui descend de l’épaule, Ne pas oublier que la surface inté- 
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rieure des cuisses est légèrement concave. Les pieds vus de 
face sont toujours difficiles à dessiner. 

Mais 1l ne fallait pas laisser traîner cela. Que penseraient 
les bonnes ? 

Il fit des yeux à la place des seins, tira de lourds traits pour 
le nez, la bouche et le menton, fit des ombres épaisses avec de 
l’encre ; cela représentait un visage passable... mais un obser- 
vateur pénétrant aurait pu encore distinguer la nudité primi- 
tive. Guy déchira la feuille en mille morceaux. 

Une voix grave et sonore emplit la maison. C’était le gong, 
Le jeune homme regarda sa montre. Le déjeuner. et il n’avait 
rien fait. Oh ! mon Dieu. 


III 


C'était pendant le dîner, le dernier soir de la permission 
de Guy. L’acajou de la table ressemblait à une nappe d’eau 
sans une ride, et dans ses profondeurs les fleurs, l’argenterie 
et les cristaux étincelants se reflétaient vaguement. M. Pether- 


ton présidait, flanqué de son frère Roger et de Jacobsen. La 
jeunesse, représentée par Marjorie, Guy et Georges White, 
s’était groupée de l’autre côté. On était arrivé au dessert. 

— Ce Porto est excellent, dit Roger, soigné et lustré comme 
un cheval bien nourri, sous son gilet de soie. C’était un homme 
fort, trapu, d’environ cinquante ans, avec un cou rouge presque 
aussi épais que sa tête. Ses cheveux étaient coupés très courts. 
Il aimait donner le bon exemple aux jeunes gens, dont quel- 
ques-uns montraient de regrettables tendances esthétiques et 
portaient leurs cheveux longs. 

— Je suis content que tu le trouves bon. Il m'est défendu 
d’en boire ; prends-en un autre verre. 

Alfred Petherton avait une expression mélancolique. Il 
regrettait d’avoir repris du canard. 

— Volontiers, merci. 

Roger saisit le carafon avec un sourire de satisfaction. 

— Le maître d’école fatigué a droit à un second verre. 
White, vous êtes pâle, tendez votre verre, vous aussi. 

Roger affectait un ton enjoué et badin, destiné à montrer à 
ses élèves qu’il n’était pas un clergyman rabat-joies 
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Une conversation animée avait lieu à l’autre bout de la 
table. Secrètement irrité d’avoir été interrompu, White se 
retourna et adressa un vague sourire à Roger. 

— Merci, monsieur, dit-il, en tendant son verre. 

Son ton était respectueux ; après tout, il n’y avait pas très 
longtemps qu'il faisait ses classes sous la férule de Roger. 

— On peut s’estimer heureux d’avoir encore un verre de 
Porto à déguster, continua Roger. Par bonheur, j’ai acheté dix 
douzaines de bouteilles, il y a quelques années ; sans cela je 
ne sais pas ce que je ferais. Mon marchand de vin me dit 
qu'il ne peut pas m’en vendre une seule bouteille. Il m'a même 
offert de m’en acheter quelques-unes, si je voulais les vendre. 
Bien entendu, j'ai refusé. Une bouteille de Porto ou de bon vin 
vieux vaut mieux que des shillings dans sa poche. Je dis toujours 
que le Porto est devenu indispensable maintenant qu’on a 
si peu de viande, Lambourne, vous êtes un de nos braves 
défenseurs, vous méritez un second verre. 

— Non, merci, répondit Guy sans lever les yeux. J’en ai 
assez. 

Il continua à parler à Marjorie des mœurs des Français et 
des Russes. 

Roger se servit des cerises. 

— Il faut les choisir avec soin, dit-il à Georges, qui l’écou- 
lait à contre-cœur ; il n’y a rien qui donne mal à l’estomac 
comme des cerises vertes. 

— Vous devez être content d’être en vacances, monsieur 
Petherton, dit Jacobsen. 

— Content? Je crois bien. On est mort de fatigue à la fin 
du trimestre d’été, n’est-ce pas, White ? 

White avait profité de l’occasion pour se retourner et 
écouter ce que disait Guy ; rappelé comme un chien sur une 
fausse piste, il reconnut d’un ton soumis qu’on est très fatigué 
à la fin du trimestre d’été. 

— Je suppose, remarqua Jacobsen, que vous enseignez 
toujours les vieilles choses solennelles : César, les vers latins, 
là grammaire grecque et le reste? Nous autres, Américains, 
nous avons de la peine à croire qu’on en soit encore là. 

— Grâce à Dieu, dit Roger, nous enfonçons encore dans la 
tête de nos élèves quelques connaissances solides. Mais main- 
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tenant, on fait beaucoup d’histoires sur les nouveaux pro- 
grammes. On demande beaucoup de science, mais je ne crois 
pas que les enfants apprennent quelque chose. C’est pure 
perte de temps. 

— Comme tout le reste de l’instruction, je présume, dit 
Jacobsen d’un ton léger. 

— Pas si on leur enseigne la discipline. C’est ce qui est indis- 
pensable, la discipline. La plupart de ces petits garçons 
ont besoin de beaucoup de coups de canne et ils n’en reçoivent 
pas assez. De plus, quand on n’arrive pas à faire entrer dans 
leur tête les connaissances utiles, quelques coups sur les 
mollets sont tout indiqués ; cela leur éveille l’esprit. 

— Tu es vraiment féroce, Roger, dit M. Petherton en 
souriant. 

Il se sentait mieux ; le canard descendait. 

— Non, c’est l’essentiel. La meilleure chose que la guerre 
nous ait apportée, c’est la discipline. Les gens s'étaient 
relâchés et avaient besoin d’ètre rappelés à l’ordre. 

Le visage de Roger rayonnait d’enthousiasme. 

A l’autre bout de la table, la voix de Guy s’éleva : 

— (Connaissez-vous le morceau de César Franck, Dieu 
s’avance à travers les champs? C’est un des plus beaux passages 
de musique religieuse que je connaisse. 

Roger, qu’on ne détournait pas facilement de son sujet 
favori, continua 

— Vous remarquerez bien que la discipline ne va jamais 
de pair avec l’enseignement des sciences ou des langues 
modernes. Connaissez-vous un seul professeur de sciences 
qui ait une classe silencieuse? Ils font leurs cours dans un 
chahut indescriptible. 

— C’est étrange ! dit Jacobsen. 

— C’est étrange, mais c’est vrai. Il me semble que c’est 
une grande erreur de leur donner des cours à faire s'ils ne 
peuvent maintenir la discipline. Il y a aussi la question de 
religion. Certains d’entre eux ne vont jamais à la chapelle, 
excepté quand ils sont de surveillance. Et que se passe-t-il 
quand ils préparent leurs élèves à la confirmation? Eh bien, 
j'ai vu des enfants mal préparés par eux et qui, lorsque Je 
les interrogeais, ne savaient rien du tout. Voulez-vous me faire 
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passer ces excellentes cerises, White? Bien sûr, je tâche de 
réparer de mon mieux. Mais, en général, je n’ai pas le temps ; 
on a tant de choses à faire. Ils arrivent donc à la confirmation 
avec des idées tout à fait vagues. Vous voyez, on ne peut donner 
des enfants à diriger qu’à des hommes qui ont la culture 
classique. 

— Secoue bien la bouteille, chérie, disait M. Petherton à sa 
fille qui lui servait sa potion. 

— Qu'est-ce que c’est que cela? demanda Roger. 

— Simplement mes peptones. Je ne peux m’en passer pour 
digérer. 

— Je te plains. Mon pauvre collègue Flexner souffre d’enté- 
rite. Je me demande comment il peut faire son travail. 

— Moi aussi, je suis tout de suite fatigué. 

Roger se retourna et attaqua de nouveau le malheureux 
Georges. 

— White, dit-il, que ce soit une lecon pour vous. Soignez 
votre estomac, c’est le secret d’une heureuse vieillesse. 

Guy leva brusquement la tête : 

— Ne vous en faites pas pour sa vieillesse, dit-il d’une voix 
étrange et discordante où on ne reconnaissait pas son ton doux 
et modulé. Il ne deviendra pas vieux. Il n’a pas une chance 
sur vingt de survivre si la guerre continue encore un 
an. | 

— Allons, dit Roger, ne soyons pas pessimistes. 

— Mais je ne le suis pas, je vous assure. Je vois au con- 
traire les choses tout à fait en rose. 

La remarque de Guy parut de mauvais goût. Il y eut un 
silence; tous, gênés, détournaient les yeux pour ne pas se regar- 
der. Roger cassa bruyamment une noix. Quant il eut sufli- 
samment joui de la situation, Jacobsen changea le sujet de 
la conversation en remarquant : 

— Nos destroyers ont fait du bon travail ce matin, n’est-ce 
pas ? 

— Cela faisait du bien de le lire, dit M. Petherton. Cela 
rappelait Nelson. 

Roger leva son verre. 

— Nelson! dit-il. Et il le vida d’un trait. Quel homme ! 
Je voudrais qu’on donne congé aux enfants pour l’anniversaire 
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de Trafalgar. C’est la meilleure façon de leur faire comprendre 
l'importance de cette victoire. 

— Pour être un héros national, il manquait vraiment 
des vertus anglaises, ne trouvez-vous pas? dit Jacobsen. Si 
sensible, si dépourvu du flegme britannique ! 

Le révérend Roger prit un air grave. 

— Il y a une chose que je n’ai pu comprendre sur Nelson : 
comment un homme qui était l’honneur et le patriotisme 
incarnés a pu avoir une telle conduite avec lady Hamilton? 
Je sais bien, les gens disent que c'était la coutume de son 
époque, que ces choses n’ont aucune importance... Cepen- 
dant, je le répète, je ne comprends pas qu’un homme si patriote 
ait pu se conduire ainsi. 

— Je ne vois pas ce que le patriotisme a à faire là dedans, 
dit Guy. 

Roger fixa sur lui son regard le plus pédagogique et dit 
lentement et avec gravité : 

— Alors, je le regrette pour vous. Je ne croyais pas qu'il 
était nécessaire de rappeler à un Anglais que la pureté des 
mœurs est une tradition nationale; vous surtout qui avez 
été élevé dans un collège privé. 

— Allons jouer au billard, dit M. Petherton. Roger, tu 
viens ? Georges et Guy ? 

— Je joue trop mal, répondit Guy. 

— Moi aussi, dit Jacobsen. 

— Alors, Marjorie, tu feras le quatrième. 

Les joueurs de billard sortirent. Guy et Jacobsen restèrent 
seuls méditant devant les débris du dîner. Il y eut un silence. 
Les deux hommes fumaient. Guy était voûüté et affaissé comme 
un sac à demi-vide abandonné sur une chaise; Jacobsen 
était très droit et serein. 

— Comment pouvez-vous supporter ces idiots avec le sou- 
rire? demanda brusquement Guy. 

— ]ls m’amusent. 

— Je voudrais pouvoir en dire autant. Le révérend Roger 
me met les nerfs en boule. 

— C’est un si brave homme, remarqua Jacobsen. 

— Sans doute, mais un monstre tout de même. 

— Considérez-le avec plus de calme. Je me fais un devoir 
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de n’être jamais ému par les choses extérieures. Je m’absorbe 
dans mon travail et dans mes pensées. La vérité est la beauté, 
la beauté est la vérité, etc. Après tout, ce sont les seules choses 
qui durent. 

Jacobsen regardait le jeune homme avec un sourire en pro- 
nonçant ces mots. 

« Sans aucun doute, songeait-il, ce jeune homme aurait 
dû entrer dans le commerce ; quelle erreur de l’avoir fait 
instruire | » 

— C’est vrai. Ce sont les seules choses qui durent, s’écria 
Guy avec passion. Vous pouvez le dire, vous, parce que vous 
avez eu de la chance de naître vingt ans avant moi et avec 
plus de cinq mille kilomètres d’eau profonde entre vous et 
l'Europe. Vous pouvez consacrer votre vie à la vérité et à la 
beauté. Mais moi, à quoi voulez-vous que je la consacre ? Et 
vous me dites de fermer les yeux sur les circonstances exté- 
rieures. Venez passer quelques jours dans les Flandres et 
vous verrez... - 

Il s’embarqua dans une longue tirade sur les souffrances 
et la mort, le sang et la putréfaction. 

— Que faut-il faire? conclut-il avec désespoir. Que faut-il 
faire? J'aurais voulu passer ma vie à écrire et à penser ; à 
essayer de créer un peu de beauté ou de découvrir un peu de 
vérité. Mais après tout, si l’on survit à la guerre, ne doit-on 
pas tout abandonner et essayer de rendre ce monde odieux 
un peu plus habitable? Ne voyez-vous pas qu’un monde qui 
s’est laissé entraîner à un massacre si stupide est incorri- 
gible ? 

— Suivez vos goûts ou, mieux encore, entrez dans une banque 
et faites fortune. 

Guy éclata de rire. 

— Admirable! dit-il. Mais franchement, Jacobsen, je 
n'arrive pas à comprendre pourquoi vous passez votre temps 
avec mon cher vieux tuteur. C’est un homme charmant, mais 
il faut reconnaître. 

Un geste acheva sa pensée. 

— Il faut bien vivre quelque part, dit Jacobsen. Je trouve 
que votre tuteur est un homme très intéressant. Oh! regardez 
ce chien ! 


1er Octobre 1938. 
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Sur le tapis, Confucius, le petit pékinois de Marjorie, se 
préparait à s’endormir. Il commença par gratter le parquet 
s’imaginant sans doute qu’il se faisait un lit douillet. Puis il 
tourna en rond et se gratta méthodiquement ; enfin, il s’al- 
longea, se pelotonna et s’endormit en un clin d’œil. 

— C’est extraordinairement humain, s’écria Jacobsen 
enchanté. 

Guy comprenait pourquoi Jacobsen se plaisait dans la 


compagnie de M. Petherton. Le vieillard était si extraordinai- 
rement humain. 


Plus tard, dans la soirée, quand la partie de billard fut 
finie et que M. Petherton eut fait remarquer que c'était un 
anachronisme d’avoir fait jouer Antoine et Cléopâtre à ce jeu, 
Guy et Marjorie allèrent faire une promenade dans le jardin. 
La lune s’était levée au-dessus des arbres et éclairait la façade 
de la maison de sa lumière pâle et brillante, qui ne pouvait 
réveiller les couleurs endormies du monde. 

— Le clair de lune embellit tout ce qu’il touche, remarqua 
Guy. 

La blanche clarté et les ombres noires mettaient en valeur 
l’élégance de la maison qui datait des rois George. 

— Regardez, voici le fantôme d’une rose. 

Marjorie toucha une grosse fleur fraîche qu’on devinait 
rouge et à laquelle la lune donnait une teinte incertaine. 

— Oh, sentez les fleurs de tabac, c’est délicieux, n’est-ce pas! 

— Il y a toujours quelque chose de très mystérieux dans les 
parfums qui flottent dans l’obscurité. Ils semblent venir d’un 
monde différent, immatériel, peuplé par des sensations, des 
passions fantômes. Pensez à l’effet de l’encens dans une église 
obscure. On n’est pas surpris que les gens aient cru à l’exis- 
tence de l’âme. 

Ils continuèrent à. marcher en silence. Quelquefois, par 
hasard, la main de Guy frôlait celle de la jeune fille. Il éprou- 
vait une impression intolérable d’attente voisine de la peur. 
Cela lui donnait un malaise presque physique. 

— Vous rappelez-vous, dit-il brusquement, les vacances 
que nos familles ont passées ensemble au pays de Galles? 
C'était en 1904 ou 1905. J'avais dix ans et vous huit. 
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— Bien sûr, je me rappelle, s’écrai Marjorie. Je n’ai rien 
oublié. Il y avait de tout petits chemins de fer dans la carrière 
d’ardoises. 

— Et nos mines d’or! Vous vous rappelez? Toutes ces 
pierres jaunes que nous ramassions et que nous cachions dans 
une grotte, persuadés que c’étaient des pépites. Comme cela 
semble loin |! 

— Et vous aviez un procédé infaillible pour savoir si c’était 
de l’or ou non. Nous imaginions que tous les trésors du monde 
nous appartenaient. 

— C’est ce secret qui nous a rendus amis. 

— Je le suppose, dit Marjorie. Il y a quatorze ans... un 
siècle ! Et vous avez commencé à faire mon instruction. Tout 
ce que vous m’avez raconté sur les mines d’or. 

— Quatorze ans, répéta songeusement Guy, et je repars 
demain... 

— Laissez-moi l’oublier, je suis si malheureuse quand vous 
n'êtes pas là. 

Elle oubliait sincèrement qu’elle avait passé un été déli- 
cieux, bien qu’elle eût été privée de parties de tennis. 

— Il faut que cette heure soit la plus heureuse de 
notre vie. Peut-être est-ce la dernière que nous passons 
ensemble. 

Guy leva les yeux vers la lune et s’aperçut en tressaillant 
que c’était une sphère perdue dans une nuit infinie, non pas 
un disque plat collé sur le mur à peu de distance. Cela le 
remplit d’une tristesse lugubre ; il se sentait trop insignifiant 
pour avoir le droit de vivre. 

— Guy, je vous en prie, ne dites pas de choses pareilles, 
gémit Marjorie. 

— Nous n’avons que douze heures, reprit Guy d’une voix 
méditative, le tour du cadran. On peut donner à une heure le 
goût de l’éternité et passer des années qui ne sont que pur 
néant. Nous obtenons notre immortalité ici-bas. C’est une 
question de qualité et non de quantité. Je n’ai aucune envie 
de harpes d’or ou de choses de ce genre. Je sais que lorsque 
je serai mort, tout sera fini. Il n’y a pas d’au-delà. Si je suis 
tué, mon immortalité sera dans votre souvenir. Peut-être aussi 
quelqu'un lira ce que j'ai écrit et dans son esprit je sur- 
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vivrai quelque temps. Mais c’est dans votre cœur que je res- 
terai intact. 

— Mais je suis sûr que nous continuerons à vivre après la 
mort. Tout ne peut pas finir. — Marjorie se rendait compte 
qu’elle répétait seulement une leçon apprise. 

— À votre place, je n’y compterais pas beaucoup, répliqua 
Guy avec un petit rire. Vous pourriez être fort déçue quand 
vous mourrez. 

Puis, d’une voix changée, il reprit : 

— Je ne veux pas mourir. Je déteste la mort et j’en ai peur. 
Peut-être ne serai-je pas tué, après tout. Cependant. 

Sa voix mourut. 

Ils étaient dans une allée obscure entre deux hautes haies 
de charmes. Guy n’était plus qu’une voix et maintenant cette 
voix avait cessé. Il avait disparu. La voix reprit basse, vive, 
monotone, un peu haletante. 

— Je me rappelle qu’un jour, j'ai lu le poème d’un des 
vieux troubadours de Provence, disant que Dieu lui avait 
une fois accordé un suprême bonheur ; car la nuit avant son 
départ, il lui avait été donné de tenir celle qu’il aimait dans 
ses bras. toute une nuit courte et éternelle. Ains que j'aille 
oltre mer. 

La voix s'arrêta de nouveau. Ils étaient à l’extrémité de 
l'allée de charmes et, au sortir de ce fleuve d’ombre, contem- 
plaient un océan de pâle clair de lune. 

— Comme tout est calme ! 

Ils restèrent sans parler. Ils respiraient à peine. La paix 
et la tranquillité du jardin les pénétraient. 

Marjorie rompit le silence : 

— M'aimez-vous tant que cela, Guy ? 

Pendant cette longue minute de recueillement, elle avait 
essayé de prononcer ces mots ; elle les répétait tout bas, elle 
avait voulu les prononcer tout haut, mais elle était restée 
muette, paralysée. Enfin ils étaient sortis de sa bouche, mais 
elle n’avait pas l’impression que c'était elle qui les disait. 
Elle les entendait très distinctement et était étonnée de son 
ton calme et positif. 

La réponse de Guy prit la forme d’une question : 

— Si j'étais tué maintenant, dit-il, aurais-je vraiment vécu ? 
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Ils avaient quitté l’allée sombre et se trouvaient dans le 
clair de lune. 

Marjorie le voyait clairement maintenant, il était si voûté, 
si découragé, si triste. Il ressemblait tant à un enfant grandi 
trop vite, qu’une vague de compassion la submergea. Elle 
eut envie de le prendre dans: ses bras, de lui caresser les 
cheveux, de le bercer comme un bébé, de l’endormir sur sa 
poitrine. À 

Et Guy, de son côté, ne désirait pas autre chose que de con- 
fier ses fatigues et ses soucis à son amour maternel, de sentir 
un baiser sur ses paupières, et de s’endormir en écoutant des 
paroles consolantes. 

Toujours, avec les femmes, — mais son expérience en ce 
qui les concernait était déplorablement petite, — il avait, 
inconsciemment d’abord, mais plus tard à dessein, joué un 
rôle d’enfant. Dans ses moments d’analyse, il se moquait de 
lui, et il recommençait à son insu, prenant son air le plus 
câlin et le plus triste. 

Marjorie fut emportée par son émotion. Elle se donnerait 
à lui. Elle ferait tout ce que voudrait cet enfant pitoyable. 

Elle lui mit le bras autour du cou, leva son visage vers ses 
baisers, chuchota des mots tendres et inintelligibles. 

Guy Ll’attira vers lui et baisa la bouche chaude. Il toucha le 
bras nu qui était autour de son cou; la chair était élastique 
sous ses doigts. Il éprouva le désir de la pincer. 

C'était cela qu’il avait ressenti auprès de la petite Mimmie, 
juste la même chose. une horrible sensualité. Il se rappela 
ce qu’il avait lu dans le livre de Havelock Ellis. Il frissonna 
comme s’il avait touché un objet répugnant et le repoussa. 

— Non, non, non, non, c’est horrible, c’est odieux. Nous 
sommes 1ivres de clair de lune et nous faisons du sentiment 
sur la mort... Pourquoi ne pas le dire avec une franchise 
biblique : couchons ensemble... Couchons ensemble ? 

Que son amour qui avait été si merveilleux, si nouveau et 
si beau, finît aussi bestialement que sa vulgaire intrigue avec 
Mimmie, à laquelle il ne pensait jamais sans un frisson de 
honte, cela le remplissait d'horreur. 

Marjorie fondit en larmes et s’enfuit blessée et tremblante, 
dans la solitude de l’allée de charmes. 
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— Partez, partez, sanglota-t-elle avec tant de violence que 
Guy, poussé par un brusque remords à la vue de ses larmes, 
à lui demander pardon, n’osa pas la retenir. 

Un calme froid et impersonnel avait succédé presque 
immédiatement à son explosion. Il examina ce qu’il avait 
fait et jugea, non sans une certaine satisfaction, que c'était 
la plus grande gaffe de sa vie. Mais ce qui était fait était 
fait. Comme tous les faibles, il éprouvait un certain plaisir à 
ne pouvoir revenir en arrière. Il fit les cent pas sur la pelouse, 
fumant une cigarette et réfléchissant. Il se souvenait du passé 
et interrogeait l’avenir. Quand la cigarette fut éteinte, il 
rentra. 

Il pénétra dans le fumoir pour entendre Roger qui 
disait : 

— Ce sont les pauvres maintenant qui sont les plus riches, 
Ils mangent à leur faim, ils ont de l’argent plein les poches 
et pas d’impôts à payer. Pas d’impôts.. c’est révoltant. 
Alfred, le jardinier par exemple, il a vingt-cinq ou trente 
shillings par semaine et une maison épatante. Il est marié, 
mais n’a qu’un enfant. Un homme comme cela est riche. Il 
devrait payer l’impôt sur le revenu. Il le peut. 

M. Petherton écoutait à moitié endormi. Jacobsen, lui, 
était comme toujours attentif et poli ; Georges jouait avec le 
petit chat de Perse. 

Il avait été décidé que Georges passerait la nuit, parce que 
c'était si ennuyeux de faire deux kilomètres dans l’obscurité. 
Guy le mena à sa chambre et s’assit sur le lit pour fumer 
une dernière cigarette pendant que Georges se déshabillait. 
C'était l’heure des confidences... ce moment périlleux où la 
fatigue a relâché les fibres de l’esprit et le rend à point pour 
le sentiment. 

— Ce qui me décourage, disait Guy, c’est de penser que 
tu n’as que vingt ans et que moi j’en ai vingt-quatre. Tu 
seras jeune et joyeux quand la guerre finira ; je ne serai plus 
qu’un vieux fossile. 

— Tu ne seras pas si vieux que cela, répondit Georges en 
retirant sa chemise. 

Sa peau était très blanche, son visage, son cou et ses mains 
paraissaient très bruns par comparaison. À son cou et à ses 
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poignets, le hâle s’arrêtait brusquement avec une ligne de 
démarcation très nette. 

— C’est affreux de penser au temps qu’on perd dans cette 
sacrée guerre ; on devient chaque jour plus stupide et plus 
lourd, et on n’arrive à rien. Ce sont cinq années, six années, 
Dieu seul sait combien, qui sont retranchées de votre vie. Tu 
auras tout le monde devant toi quand ce sera fini, mais moi, 
la plus belle période de ma vie sera achevée. 

— Bien sûr que cela n’a pas la même importance pour 
moi, répondit Georges tout en se brossant les dents. Je ne 
suis pas capable de faire des choses d’une valeur particulière. 
Que je mène une vie vertueuse à vendre des chaussettes ou 
que je passe mon temps à me faire tuer, c’est pareil. Mais 
pour toi, j'en conviens, c’est odieux. 

Guy fuma en silence, son esprit rempli d’une rancune 
nonchalante contre le destin. Georges enfila son pyjama et se 
glissa sous les draps ; 1l dut se replier sur lui-même parce 
que Guy était allongé en travers du lit et il ne pouvait 
étendre ses jambes. 

— Je suppose, dit enfin Guy d’un ton méditatif, je suppose 
que les seules consolations sont les femmes et le vin. Il faudra 
que j'y recoure, mais les femmes sont terriblement ennuyeuses 
et le vin est trop cher. 

— Pas toutes les femmes ! 

Georges, c'était visible, attendait le moment propice de 
faire une confidence. 

— Tu as trouvé l’exception ? 

Georges s’épancha. Il venait de passer six mois à Chelsea. 
six mois lugubres à la caserne ; mais entre les exercices et 
les cours, il y avait des intervalles qu’il avait remplis par 
maints voyages de découvertes dans des mondes inconnus, 
et surtout, Christophe Colomb de sa propre âme, il avait 
découvert toutes les complications psychologiques que seules 
les passions mettent au grand jour. Nosce te ipsum, c’est un 
principe philosophique ; et cultiver judicieusement les pas- 
sions est un des plus sûrs moyens de se connaître. Pour Georges, 
qui avait à peine vingt ans, tout cela était extraordinairement 
neuf et émouvant et Guy écouta l’histoire de ses aventures 
avec admiration et un peu d’envie. Il regrettait sa mélan- 
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colique chasteté, rompue une seule fois et de quelle façon 
ignoble ! N’aurait-il pas appris beaucoup plus, se deman- 
dait-il, n’aurait-il pas été meilleur et plus humain s’il avait 
eu les aventures de Georges? Il en aurait profité beaucoup 
plus que Georges ne pouvait l’espérer. Georges courait le 
risque de dépenser stupidement son ardeur et de se perdre 
dans un désert de honte. Il n’avait peut-être pas assez de 
personnalité pour rester lui-même en dépit de son milieu. 
Ce qui l’entourait déteindrait sur lui. Guy était sûr que lui 
n'aurait couru aucun risque ; il aurait vu et vécu et revien- 
drait intact, mais enrichi par un butin de nouvelle science, 
S’était-il donc trompé? Sa vie, dans le cloître de sa propre 
philosophie, avait-elle été sans profit ? 

Il regarda Georges. Il n’était pas étonnant que les femmes 
n’eussent que des sourires pour ce splendide éphèbe. 

Avec un visage et une tournure comme la mienne, songea Guy, 
je n'aurais pas pu vivre comme lui, même si je l’avais désiré. 

Il se mit à rire tout bas. 

— Il faut absolument que tu fasses sa connaissance, disait 
Georges avec enthousiasme. 

Guy sourit : 

— Non, j'aime mieux pas. Permets-moi de te donner un 
bon conseil. N’essaie jamais de partager tes joies avec les 
autres ; les gens peuvent comprendre les douleurs d’autrui, 
mais non son bonheur. Bonsoir, Georges. 

Il se pencha sur l’oreiller, et embrassa le visage souriant, 
lisse comme celui d’un enfant. 

Guy resta longtemps éveillé et ses yeux étaient secs et 
cuisants quand il s’endormit enfin. Il passa des heures sombres 
et interminables à réfléchir. à réfléchir intensément et 
douloureusement. Il n’eut pas plus tôt quitté la chambre de 
Georges qu’une tristesse indicible s’abattit sur lui. « Tordu 
en deux par la douleur », c’est ainsi qu’il se peignait à ses 
propres yeux ; il aimait forger des expressions de ce genre, 
car il sentait le besoin de l’artiste d’exprimer aussi bien 
que de sentir et de penser. Tordu en deux par la souffrance, 
il s’allongea et réfléchit. Il avait vraiment la sensation d’une 
déformation physique ; ses entrailles étaient contractées, son 
dos bossu, ses jambes desséchées… 
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Il avait le droit d’être malheureux. Il retournait en France 
le lendemain, il avait foulé au pied l’amour de sa fiancée, 
et il doutait de lui et se demandait si toute sa vie n’avait pas 
été simplement comique et stupide. 

Il repassa son existence comme un homme qui va mourir. 
Né à une autre époque, 1l aurait sans doute pratiqué la religion 
avec ferveur. Il avait de bonne heure surmonté une crise de 
mysticisme, comme 1l s'était guéri de la rougeole. Son carac- 
tère s’en ressentait encore. Intellectuellement, c'était un 
disciple de Voltaire, sentimentalement de Bunyan. Être arrivé 
à cette formule était, songeait-1il, un progrès certain en connais- 
sance de soi-même. Et quel idiot il avait été avec Marjorie ! 
combien fat et poseur... [1 l’obligeait à lire Wordsworth 
quand elle n’en avait aucune envie. L’amour intellectuel. 
ses expressions n'étaient pas toujours heureuses ; comme il 
avait été aveuglé par les mots! Et ce soir, la faute suprême 
quand il s'était conduit avec elle comme un anachorète à 
moitié fou qui repousse la tentation. À ce souvenir, son corps 
brülait de honte. 

Une idée lui vint à l’esprit. Il irait la voir, il descendrait 
l'escalier sur la pointe des pieds, entrerait dans sa chambre, 
s’agenouillerait près de son lit et lui demanderait pardon. 
Il imagina toute la scène. Il ne se borna pas là. Il se leva, 
ouvrit la porte qui eut un grincement désagréable comme le 
cri d’un paon et se glissa jusqu’à l’escalier. Il resta là long- 
temps les pieds glacés, puis décida que cette aventure ressem- 
blait trop à l’épisode par où débute Résurrection, le roman 
de Tolstoï. La porte grinça de nouveau quand il revint. Il 
se recoucha, essaya de se persuader que son sang-froid avait 
été admirable et en même temps il maudissait sa lâcheté qui 
ne lui avait pas permis d’aller jusqu’au bout. 

Il se rappela un sermon qu’il avait fait un jour à Marjorie 
sur l’amour sacré et l’amour profane. Pauvre petite! Avec 
quelle patience elle l’avait écouté ! et l’expression sérieuse 
de son visage la rendait tout à fait laide. Elle était si belle 
quand elle riait et qu’elle était heureuse. Chez les White par 
exemple, trois soirs auparavant, tandis que Georges et elle 
dansaient après le dîner et que lui, secrètement jaloux, lisait 
un livre dans -un coin du salon et prenait un air supérieur. 
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Il n’avait pas voulu apprendre à danser, mais le regrettait 
sans l’avouer. C'était un passe-temps barbare et voluptueux, 
disait-il, et il préférait lire. Comme Georges s’était montré 
plus sage! Il n’avait aucun préjugé, aucune théorie sur la vie: 
il se contentait de vivre, en suivant les inspirations de son 
esprit ou de sa chair. Si Guy pouvait recommencer toute sa 
vie, s’il pouvait faire rentrer dans le néant la soirée de la 
veille. 

Marjorie ne dormait pas plus que lui. Elle aussi se sentait 
tordue en deux par la souffrance. Comme 1l avait été cruel, 
et comme elle désirait lui pardonner! Peut-être, viendrait-il 
dans l’obscurité quand tout le monde dormirait dans la mai- 
son ; il entrerait sur la pointe des pieds dans sa chambre, 
s’agenouillerait près de son lit et lui demanderait pardon. 
Viendrait-il ? Elle se le demandait, les yeux fixés sur les ténè- 
bres qui l’entouraient ; elle le suppliait, elle lui ordonnait 
de venir, irritée et malheureuse parce qu’il était si long à 
obéir, parce qu’il ne venait pas du tout. Tous deux s’endor- 
mirent avant deux heures du matin. 

Sept heures de sommeil peuvent transformer un état d’es- 
prit. Guy, qui se croyait à jamais tordu par la souffrance, 
s’éveilla tranquille et apaisé. La colère et le désespoir de 
Marjorie avait disparu. L’heure qu’ils passèrent ensemble 
entre le déjeuner et le départ de Guy fut occupée par une 
conversation presque banale. Guy était décidé à dire quelque 
chose sur l’incident de la veille et ce ne fut que lorsque la 
charrette anglaise fut à la porte qu’il balbutia quelques 
excuses. 

— N'y pensez plus, dit Marjorie. 

Ils s’embrassèrent, se séparèrent ; rien n’avait été changé 
entre eux. 
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Georges White était parti une semaine ou deux plus tard, 
et un mois s'était à peine écoulé quand on apprit à Blay- 
bury qu’il avait perdu une jambe, — heureusement au-des- 
sous du genou. 

— Pauvre garçon, dit M. Petherton. Il faut que j’écrive 
tout de suite un mot à sa mère. 

Jacobsen ne fit aucune réflexion, mais il fut surpris de l’émo- 
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tion que cette nouvelle lui causait. Georges White avait 
perdu une jambe … il ne pouvait penser à autre chose... mais 
seulement au-dessous du genou. Il avait eu de la chance! 
de la chance ! Tout est relatif ! On remercie Dieu parce qu’il 
a jugé à propos de priver une de ses créatures d’un membre ! 

Georges avait perdu une jambe. Il n’aurait plus la force 
et la beauté d’un jeune dieu de l’Olympe. Jacobsen évoqua 
l’image du jeune homme courant avec son grand chien 
fauve sur une pelouse verte. Comme il était beau! Ses che- 
veux châtains flottaient comme une flamme dans le vent 
déplacé par sa course, ses joues étaient rouges, ses yeux étin- 
celants. Et avec quelle grâce légère il courait, à longues enjam- 
bées bondissantes, en regardant le chien qui sautait et qui 
aboyait à ses côtés ! 

Il avait été parfait et maintenant tout était gâché. Au lieu 
d’une jambe il avait un moignon, comme disent les Français. 
Le mot anglais est beaucoup moins répugnant. « Soignons le 
moignon en l’oignant d’oignons. » 

Souvent le soir, avant de s’endormir, il ne pouvait s’empê- 
cher de penser à Georges, à la guerre et aux millions de moi- 
gnons qu’il y aurait dans le monde. Une nuit, il rêva qu’il 
tenait dans ses mains des masses rouges et gluantes pareilles 
à des polypes qui grossissaient avec une monstrueuse rapi- 
dité.. des moignons en réalité. 

A la fin de l’automne, Georges fut assez bien pour rentrer 
chez lui. Il avait appris à sautiller habilement avec ses béquilles 
et son absurde voiture de malade traînée par un âne, devint 
bientôt un objet familier dans les chemins du voisinage. 
Il fallait le voir passer au trot, penché comme un jeune Phé- 
bus dans son char et excitant sa bête paresseuse de la voix 
et de la béquille. Presque chaque jour 1l se rendait à Blay- 
bury. 

Marjorie et lui avaient des conversations sans fin sur la 
vie, l’amour, Guy et d’autres sujets palpitants. Avec Jacob- 
sen 1l jouait au piquet et discutait. Il était toujours gai et 
heureux. C’était ce qui déchirait de pitié le cœur de Jacobsen. 


REVUE DE PARIS 


IV 


Les vacances de Noël étaient commencées et le révérend 
Roger était revenu à Blaybury. Il était assis devant la table 
à écrire du salon et mordait le bout de sa plume et se grat- 
tait la tête. Son visage portait une expression de perplexité. 
On aurait cru à le voir qu’il était dans les affres de la compo- 
sition littéraire. C'était d’ailleurs vrai. 

« Pupille bien-aimé d’Alfred Petherton... Pupille bien- 
aimé... » Il secoua la tête d’un air de doute. La porte s’ouvrit 
et Jacobsen entra. 

Roger se tourna vers lui. 

— Vous avez appris la triste nouvelle? dit-il. 

— Non. Qu’y a-t-11? 

— Le pauvre Guy est mort ; nous avons reçu le télégramme 
il y a une heure. 

— Grand Dieu ! dit Jacobsen d’une voix angoissée. 

Il avait quitté les régions paisibles où demeurent ceux qui 
obéissent à la raison. Depuis la mutilation de Georges, il 
sentait que ses théories s’effondraient. La réalité l’entourait 
et l’assiégeait. Maintenant elle avait brisé toutes les barrières 
et il était à sa merci. Guy mort... 

Au bout d’un moment, il se remit assez pour dire : 

— Cela devait arriver tôt ou tard, pauvre garçon. 

— Oui, c’est terrible! dit Roger en secouant la tête. Je 
suis en train d’écrire un mot pour l’envoyer au Times. On ne 
peut guère dire cela : « Pupille bien-aimé d’Alfred Petherton », 
n’est-ce pas ? Cela a l’air un peu étrange et cependant je vou- 
drais exprimer la profonde affection qu’Alfred avait pour lui. 
« Pupille bien-aimé ! » Non, décidément, cela ne va pas. 

— Vous trouverez autre chose, dit Jacobsen. La présence 
de Roger facilitait le retour dans le royaume de la raison. 

— Pauvre Alfred, continua le révérend. Vous ne pouvez 
imaginer son chagrin. C’est comme s’il avait perdu un fils. 

— Quel malheur ! s’écria Jacobsen. Son émotion avait été 
trop forte. 

— Je fais ce que je peux pour consoler Alfred. Il ne faut 
pas oublier qu’il est mort pour une belle cause. 
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— Tous ces jeunes gens qui donnaient tant d’espérances… 
Guy avait tant de talent. 

Jacobsen se parlait à lui-même, mais Roger lui répondit : 

— Oh! oui, Alfred avait fondé sur lui de grands espoirs. 
C’est pour mon frère surtout que je suis peiné. Je ne me suis 
jamais très bien entendu avec Guy, il était trop original 
pour mon goût. Il y a des gens trop intelligents, n’est-ce pas? 
Guy faisait des vers latins remarquables quand il était mon 
élève. Je suppose que c'était un brave garçon, malgré son 
excentricité ; c’est très triste. 

— Comment a-t-1il été tué? 

— Il est mort des suites de blessures hier matin. Croyez- 
vous que ce serait bien de faire quelques citations? Quelque 
chose comme Dulce et decorum... ou Sed miles sed pro patria 
ou Per ardua ad astra? 

— Cela ne me paraît pas indispensable, dit Jacobsen. 

— Vous avez peut-être raison. 

Les lèvres de Roger remuèrent.Il comptait. Quarante-deux 
mots, cela doit faire huit lignes. 

— Pauvre Marjorie, j'espère qu’elle n’aura pas trop de 


chagrin. Alfred m’a dit que leurs fiançailles n’étaient pas 
officielles. 


— Il paraît. 

— C'est moi qui devrais lui annoncer la nouvelle. Alfred 
est trop bouleversé pour le faire. La tâche sera pénible. Pauvre 
petite ! Je pense qu’ils n’auraient pu se marier avant quelque 
temps, car Guy n’avait pas d’argent. Ces mariages préma- 
turés sont bien imprudents. Voyons : huit fois trois shillings, 
cela fait une livre quatre, n’est-ce pas? Je suppose qu’on 
accepte les chèques. 

— Quel âge avait-il? demanda Jacobsen. 

— Vingt-quatre ans et quelques mois. 

Jacobsen marchait de long en large. 

— Il atteignait la maturité ! C’est un bonheur à cette triste 
époque d’avoir son travail et ses pensées pour détourner 
son esprit de tant d’horreurs. 

— C’est terrible, n’est-ce pas, terrible ! Tant de mes élèves 
ont été tués que j’en perds le compte. 

On frappa à la porte-fenêtre. C'était Marjorie qui voulait 
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entrer. Elle avait coupé du houx et du lierre afin de décorer 
la maison pour Noël, et portait une corbeille pleine de feuilles 
sombres et luisantes. 

Jacobsen ouvrit la fenêtre et Marjorie entra toute souriante 
et animée par le froid. 

Jacobsen ne l’avait jamais vue si belle. Elle était superbe, 
rayonnante comme Iphigénie qui s’avance vers le sacrifice 
dans sa robe de noces. 

— Le houx n’est pas très beau cette année, remarqua-t-elle, 
Nos décorations ne seront pas très fameuses. 

Jacobsen saisit cette occasion pour s’esquiver par la porte- 
fenêtre. Le froid était piquant, mais il arpenta longtemps 
les allées du jardin sans chapeau et sans pardessus. 

Marjorie allait et venait dans le salon et accrochait des 
brindilles de houx aux cadres des tableaux. Son oncle la sui- 
vait des yeux, hésitant à parler. Il se sentait extrêmement 
gêné. 

— Ton père ne se sent pas bien du tout ce matin, dit-il 
enfin. 

Sa voix était enrouée et il toussa pour la rendre plus 
claire. 

— Il a des palpitations? demanda Marjorie avec froideur. 

Les malaises de son père ne lui inspiraient aucune anxiété. 

— Non, non. 

Roger se rendait compte que son préambule n’avait pas 
été heureux. 

— Non... c’est le moral. Il a eu une grande douleur et tu 
la partageras. Marjorie, sois forte : nous venons d’apprendre 
que Guy est mort. 

— Guy mort! 

Elle ne pouvait le croire. Elle n’avait pas envisagé cette 
possibilité. D'ailleurs, 1l faisait partie de l’état-major. 

— Oncle Roger, ce n’est pas vrai? 

— Malheureusement, on n’en peut douter. Le télégramme 
du War Office est arrivé comme tu venais de partir pour aller 
chercher du houx. 

Marjorie s’assit sur le divan et cacha son visage dans ses 
mains. Guy mort ! Elle ne le reverrait jamais. Elle ne le rever- 
rait jamais. Elle se mit à pleurer. 
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Roger s’approcha et lui posa la main sur l’épaule. 

Pour ceux qui sont accablés par le chagrin, le contact d’une 
main amicale est parfois consolant. Ils sont tombés dans un 
abîme et cette main leur rappelle que la vie, et Dieu et l’amitié 
existent encore, aussi profond que paraisse le gouffre de la 
douleur. Marjorie sentait sur son épaule la main lourde et 
moite de son oncle et cela lui faisait un effet très désa- 
gréable. 

— Ma chère enfant, c’est très triste, je le sais, mais il faut 
que tu sois forte et résignée. Nous avons tous notre croix à 
porter. Dans deux jours nous célébrerons la naissance du 
Christ. Rappelle-toi avec quelle patience il a reçu la coupe 
de l’agonie et rappelle-toi que Guy a donné sa vie pour une 
belle cause. Il est mort en héros et en martyr et le ciel le ven- 
gera.… 

Inconsciemment il répétait les mots du dernier sermon qu’il 
avait prononcé avant les vacances. 

— Sa mort t’inspirera de l’orgueil aussi bien que du 
chagrin... Là... là... ma pauvre enfant. 

Il lui caressa l’épaule deux ou trois fois. 

— Peut-être aimerais-tu rester seule un moment. 

Pendant quelques instants après le départ de son oncle, 
Marjorie resta immobile dans la même position, penchée en 
avant, le visage dans les mains. Elle répétait les mêmes mots : 
« jamais plus » et leur son renouvelait son désespoir, la faisait 
pleurer. Ils semblaient ouvrir devant elle une perspective 
infinie, grise et lugubre... « Jamais plus. » C'était comme 
un sortilège qui faisait jaillir ses larmes. 

Enfin elle se leva et se mit à marcher sans but dans la pièce. 
Elle s’arrêta devant un petit miroir dans un cadre noir sus- 
pendu près de la fenêtre et regarda son image. Elle s’attendait 
à se trouver changée. Elle fut surprise de voir que son visage 
n'avait subi aucune transformation. Il était grave et mélan- 
colique peut-être, mais cependant c'était le même visage qu’elle 
avait regardé en se coiffant le matin; une idée étrange lui 
passa par la tête : elle se demanda si elle pourrait sourire 
maintenant pendant ces moments terribles. Elle remua les 
muscles de son visage et fut accablée de honte à la vue du 
sourire sans joie qu’elle apercevait dans la glace. Elle n’était 
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qu’une brute ! Elle fondit en larmes et se jeta sur le divan, 
le visage caché dans un coussin. 

La porte s’ouvrit, des pas traînants apprirent à Marjorie 
que Georges White approchait avec ses béquilles. Elle ne leva 
pas les yeux. En l’apercevant prostrée sur le divan, Georges 
s'arrêta, hésitant. Devrait-il partir sans bruit ou rester et 
essayer de la consoler ? 

A la voir étendue là, 1l éprouvait presque une douleur 
physique. IL décida de rester. Il s’approcha du divan et se 
pencha sur elle, appuyé sur ses béquilles. Elle ne leva pas la 
tête, mais s’enfonça plus profondément dans le coussin qui 
l’étouffait et l’aveuglait comme si elle voulait échapper au 
monde extérieur. Georges la regarda en silence. Les petites 
mèches qui bouclaient sur sa nuque étaient d’une beauté 
exquise. 

— On vient de m’apprendre la triste nouvelle, dit-il enfin, 
comme j’arrivais. C’est terrible. Guy était l’être que j'aimais 
le mieux au monde. Nous l’aimions tous deux, n’est-ce pas? 

Elle se remit à sangloter. Georges était accablé de remords ; 
il sentait qu’il l’avait blessée sans le vouloir, qu’il avait aug- 
menté son chagrin. 

— Pauvre petite, pauvre petite ! dit-il tout haut. 

Elle avait un an de plus que lui et maintenant qu’elle pleu- 
rait elle ressemblait à une enfant désespérée. 

Il ne pouvait pas rester longtemps debout et s’assit péni- 
blement sur le divan près d’elle. Enfin, elle se redressa et 
s’essuya les yeux. 

— Je suis si malheureuse, Georges, si malheureuse, parce 
que j'ai si mal agi avec Guy. Parfois, je me demandais si je 
n'avais pas eu tort de me fiancer avec lui ; parfois j'avais l’im- 
pression de le haïr. Durant ces dernières semaines, je le 
détestais. Et maintenant 1l est mort et je comprends comme 
j'ai été méchante. (C'était un soulagement de se confesser. 
Georges comprendrait:) J’ai été une brute. 

Sa voix se brisa et Georges fut submergé de pitié. La voir 
souffrir était au-dessus de ses forces. 

— Ne vous tourmentez pas, chère Marjorie, supplia-t-1l en 
lui caressant les cheveux de sa large paume, je vous en prie. 

Marjorie, bourrelée de remords, continua : 
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— Quand oncle Roger m’a appris sa mort, savez-vous ce 
que j'ai fait ; je me suis dit : est-ce que j’ai vraiment du cha- 
grin? Je n’en étais pas sûre. Je me suis regardée dans la glace 
pour voir si je le lirais sur mon visage, puis je me suis demandé 
si je pouvais rire et j’ai ri. Alors j’ai compris que j'étais un 
être détestable et dénaturé et je me suis remise à pleurer. Oh! 
j'ai été méchante, n'est-ce pas, Georges ? 

Elle éclata en sanglots et cacha son visage de nouveau dans 
le coussin amical. Georges ne pouvait le supporter. Il posa sa 
main sur l’épaule de la jeune fille et se pencha tout près d'elle, 
ses lèvres presque dans ses cheveux. 

— Je vous en prie, s’écria-t-il, je vous en prie, Marjorie. 
Ne vous tourmentez pas ainsi. Je sais que vous aimiez Guy. 
Nous l’aimions tous les deux. Il voudrait que nous soyons heu- 
reux et courageux ; il ne voudrait pas que sa mort soit pour 
nous une source de désespoir. 

Il y eut un silence interrompu seulement par les sanglots 
de Marjorie. 

— Je vous en prie, chérie, ne pleurez plus. 

— C’est fini, dit Marjorie, à travers ses larmes. J’essaierai 
d’être calme. Guy n’aurait pas voulu qu’on le pleure, vous 
avez raison ; il aurait voulu que nous vivions aussi héroïque- 
ment que lui. 

— Ceux qui l’ont connu et aimé doivent consacrer leur vie 
à son souvenir. 

Dans des circonstances ordinaires, Georges aurait mieux 
aimé mourir que de faire une remarque de ce genre, mais en 
parlant des morts on prend un langage pompeux et spécial. 
Sans le vouloir, Georges avait suivi la tradition. 

Marjorie s’essuya les yeux. 

— Merci, Georges. Vous savez si bien ce que notre cher 
Guy aurait voulu. Je suis forte maintenant pour supporter 
mon chagrin, mais je m’en veux d’avoir eu des pensées si 
odieuses à son sujet. Je ne l’aimais pas assez, mais maintenant 
c’est trop tard. Je ne le reverrai jamais. 

Le mot « jamais » refit son effet. Marjorie éclata en sanglots 
désespérés. 

La tendresse de Georges ne connut plus de limites. Il prit 
Marjorie dans ses bras et lui baisa les cheveux. 
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— Ne pleurez plus, Marjorie. Ce sont des sentiments que 
nous éprouvons tous, même à l’égard de ceux que nous aimons 
le mieux. Oubliez tout cela ; ne me rendez pas malheureux. 

Elle leva de nouveau la tête et le regarda avec un sourire 
déchirant. 

— Comme vous êtes bon pour moi, Georges ; je ne sais pas 
ce que j'aurais fait sans vous. 

— Pauvre chérie, dit Georges. Je ne peux pas supporter 
de vous voir triste. 

Leurs visages étaient près l’un de l’autre et leurs lèvres se 
rencontrèrent en un long baiser. 

— Nous nous rappellerons seulement ce qu’il y avait 
d’héroïque et de splendide dans la vie de Guy, continua-t-1l.… 
Nous songerons que c’était un héros et que nous l’aimions de 
tout notre cœur. 

Il l’embrassa de nouveau. 

— Peut-être notre cher Guy est-il avec nous maintenant, dit 
Marjorie avec une expression d’extase. 

— Peut-être, répéta Georges. 

À ce moment, un pas lourd fut entendu et la porte s’ouvrit, 


Marjorie et Georges s’éloignèrent brusquement. L’intrus était 
Roger, qui entra en se frottant les mains; il affectait une 
gaîté forcée, comme si aucun événement malheureux n’était 
arrivé. La tradition anglaise veut qu’on dissimule ses émotions. 

— Eh bien! eh bien! dit-il. Je crois qu’il est l’heure d’aller 
à la salle à manger. Le gong a annoncé le déjeuner. 


ALDOUS HUXLEY 


(Traduction de JEANNE FOURNIER-PARGOIRE) 





MON PÈRE, RÉPONDEZ-MOI... 


Paris, le 30 septembre 1937. 
Mon Père, 


N lisant ces pages, il en est, je suis sûr, qui s’arrêteront 
pour se demander si ces lettres furent bien des lettres 
avant d’être réunies ou si, dès leurs premiers instants, 

elles étaient destinées à être lues par beaucoup d’autres. A 
cette demande, je ne répondrai pas, sachant que rien ne 
désarme une curiosité décidée à se piquer, si je n’éprouvais 
le besoin de fixer avec vous l’intention de nos échanges de 
lettres, que nous savions tous deux mais que nous saurons 
mieux encore à la répéter une fois de plus. Je ne crois pas au 
dessein ferme dès l’origine : je crois au dessein qui s’affirme, 
qui se précise de sa croissance, qui se confirme de se voir. 

Je ne sais si cette œuvre est littéraire ; je sais que je n’ai 
souhaité poser les problèmes que pour provoquer la réponse 
que vous leur apporteriez. Seul et hésitant encore, je pressen- 
tais le bonheur de vos réponses, mais il me semblait que je 
devais vous forcer à les donner. Quand même vous m’eussiez 
dit les mêmes choses que moi, j’avais besoin d’un autre pour 
me les dire et que cet autre fût vous. J’ai encore un aveu à 
faire. Pas sur le moment, bien sûr, autrement je ne l’aurais 
pas fait, mais à distance, il me semble que j’ai pris plaisir 
à embarrasser votre justice, à lui proposer des cas de détresse, 


1. Les lettres que l’on va lire sont extraites d’une correspondance inédite échangée 
entre M. André David et un Dominicain. 
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de désespoir, de défi. Peut-être était-ce seulement pour me 
faire mieux rassurer, peut-être était-ce pour obliger votre 
sentiment à donner des raisons, à se monnayer dans le 
siècle. 

Car c’est au fond ce dialogue que j’ai voulu — non pas ce 
dialogue du régulier et du séculier qui fut fait tant de fois. 
Il en est d’autres d’ailleurs pour composer ce dialogue, qu’ils 
s’appellent François Mauriac, Georges Duhamel, Georges 
Bernanos, Jacques Maritain, et pour être plus combattifs à 
l’ombre de leur courage et de leur haute autorité — mais plu- 
tôt le dialogue de la vie parfaite et de la vie imparfaite, à 
l’endroit où les deux seuils se touchent, où la porte est près de 
la porte, et où la question montant angoissée vers la réponse, 
la réponse sereine a compris cette angoisse qui montait ; mais 
plutôt le dialogue de la vie parfaite et de la vie imparfaite à 
l’endroit où proches toutes deux, elles ont quelque chose de 
mutuel à se dire, où la crainte est mieux soulagée d’avoir 
été comprise ; mais plutôt le dialogue de la vie parfaite et 
de la vie imparfaite entre l’esprit dominicain, entier, visible, 
sans défaillance, gardien de la vérité qu’il fait plus inébran- 
lable, et celui qui aime à se rassurer près de lui. 

C’est le propre des esprits les plus nets et les plus fermes 
d'attirer les esprits les plus indécis, les plus chancelants. 
Ces derniers appellent cette dureté qui les meurtrit, et cette 
meurtrissure pour la première fois est un baume. Ils sont 
attirés malgré la première promesse de souffrance parce qu'ils 
savent que bien vite cette souffrance doit se changer en bonheur. 
Ce sera donc le dialogue des deux vies, ce sera peut-être aussi 
le dialogue de deux hommes particuliers, ou si le mot choque 
comme trop orgueilleux, de deux esprits, et une leçon belle 
et solide pourra être tirée de l’attirance perpétuelle des 
demandes désordonnées vers des réponses anciennes et tou- 
jours existantes. 

Et s’il y a une réponse, que cette réponse soit celle-ci : 
toujours la vie imparfaite ira demander à la vie parfaite des 
questions ; toujours elle ira exposer des inquiétudes, des 
plaintes, des objections ; toujours elle viendra exiger d’impos- 
sibles réponses. Car la vie parfaite ne peut que répondre à la 
vie imparfaite : « Sois parfaite, Ô ma sœur pauvre. » Et c’est 





tt) tt 2 uns bo On et nt en en, 


nt Ent (nd 


Pr 


MON PÈRE, RÉPONDEZ-MOI... 565 


de cette réponse ardente et pour elle décevante que, pour pour- 
suivre, elle a besoin. 

Vous ne trouverez pas trop immodeste, j'espère, avant 
d'aborder les problèmes qui créent tant de confusion autour 
de nous, que je vous avoue la tristesse que m’ont causée ceux 
qui me jugeaient mal, par exemple au sujet d’un petit livre 
paru sur les Dominicains *. 

Je n’ai jamais menti. Lorsque je vivais en marge de la 
morale on me critiquait déjà. Aujourd’hui que je suis rentré 
dans le chemin de l’ordre, certains m’accusent de calcul. 
Quel intérêt y aurait-il, à notre époque où les appétits maté- 
riels déchaînés veulent étouffer l’esprit, à louer Dieu? Les 
mêmes me reprochent aussi d'afficher une conversion qu’ils 
auraient voulu secrète, sans convenir que mon but n'était 
pas de me mettre en avant mais de servir. Sournoisement le 
blâme entache ma franchise de subtilités hypocrites. Ceux qui 
ont lu mes livres profanes antérieurs s’étonnent du change- 
ment total qui s’est opéré en moi. Torturé de ne pouvoir 
mettre en harmonie mes aspirations avec les obligations du 
monde qui m’enchaînent, j’ai regardé le ciel. Rien, pourtant, 
ne semblait devoir m'’écarter des attraits de la terre. Est-ce 
l'écœurement des plaisirs, l’amertume de leurs cendres ou 
simplement le goût de la grandeur qui m’a conduit à la 
vérité ? 

Après une telle profession de foi, voilà qu’il m'aurait fallu 
peut-être disparaître pour satisfaire mes plus sévères amis. 
Le malentendu vient sans doute de ce que, gagnant depuis 
des années ma vie dans le journalisme et attachant tous 
mes soins à la réussite de grandes conférences politiques, 
je suis tenu d'assister à des fêtes et des galas, à des dîners 
en ville : on ne pardonne pas à la même plume de faire les 
chroniques frivoles de la vie parisienne et de signer un livre 
recueilli. 

Un de nos meilleurs critiques rationalistes déplore que je 
n’aie pas, comme Huysmans, été plus avant dans ma confession 
personnelle, un autre que j’étale ce qui ne relève, dit-il, que 


1. La Retraite aux Hommes chez les Dominicains (Gallimard), ouvrage couronné par 
l’Académie Française. Voir Le Mouvement littéraire, par Henry Bidou, dans la Revue 
de Paris du 15 janvier 1938. 
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de mon directeur de conscience. Un ami que je considérais 
comme un frère participe par son silence aux attaques d’un 
cénacle féru de contradiction et fait siennes ces attaques sans 
avoir pris la peine de me lire. Un psychanalyste ne peut voir 
dans mon ouvrage que la manifestation du redoutable com- 
plexe de culpabilité, atténué, déclare-t-1l, du début à la fin 
du livre, le titre compris, par le sens de l’humour. Tout ceci 
me laisserait indifférent si j'étais en mesure de demeurer sur 
la hauteur des solitudes où je me suis retrouvé. 

Je souhaite ne pas descendre de ces altitudes où je vous 
rencontre, vous, mon Père, et vos semblables. J’y éprouve la 
délivrance de l’ouvrier sortant de l’usine fumeuse qui enté- 
nèbre la plaine pour atteindre les cimes immaculées. Cette 
ambition ne va pas sans courage. Dans les milieux où je me 
dépense il est difficile de protéger la vie profonde et les 
moqueurs ne manquent point. Dans une société gangrenée 
la vie intérieure est le seul luxe qui ne soit pas admis ! Laissons 
dire. En fin de compte, Dieu a toujours raison par delà la 
mort. 

Pourtant le coup qui m’a le plus touché me vient d’un 
inconnu, israélite, qui m’a écrit une lettre d’injures et de 
haine, presque anonyme puisque sans adresse, appelant sur 
moi la malédiction divine. Ces horreurs de la part d’un 
homme qui ne me connaît nullement, qui ne m’a jamais vu, 
qui ne sait ni ce que je sens ni ce que je pense, ni comment 
j'ai été élevé n1 quelle est ma culture, ni quelles sont mes 
ascendances, ni encore si ma mère dit la même prière que 
moi, ces horreurs n’ont fait qu’accentuer mes raisons de 
croire aux Évangiles. 

Ce n’est pas renier le sang juif qui coule dans mes veines 
que d'affirmer la foi qui a pris possession de mon être. Le 
christianisme, répète souvent le Père Sanson, est l’aboutissant 
logique, naturel du. judaïsme. Je suis opposé au sionisme, 
il perpétue chez les Juifs l’idée de race incompatible avec 
l'idéal de la patrie et 1l suppose que les Juifs durant tout le * 
temps de leur dispersion n’ont pas pu s’attacher au pays où 
ils vivaient. La lutte de races est barbare. Face aux faits 
accomplis en Europe civilisée, nous demeurons humiliés et 
impuissants. Le problème juif devrait être traité avec moins 
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de fureur et de mauvaise foi et plus de rigoureuse précision. 

Passé le ghetto, l’orthodoxie juive n’a plus de signification. 
Dès l’instant où les Juifs en sortent, ils deviennent citoyens du 
pays qui les adopte et de ce fait sont tenus de donner des 
preuves constantes de leur civisme intégral. Ayant eu l’avan- 
tage de choisir leur patrie, ils doivent se sentir plus natio- 
naux — non pas nationalistes — que tous autres et, incorporés 
à une nation, en respecter les traditions séculaires. Cette 
déférence n’interdit pas d’utiles réformes si toutefois celles- 
ci ne soufflent pas une rage de destruction. Méfions-nous des 
idées de génie! Les opinions et les préférences personnelles 
ne comptent pas devant l’intérêt vital du pays. 

Il serait inadmissible qu’un Français de race juive pût 
songer un instant à faire prévaloir l’intérêt de ses coreli- 
gionnaires sur celui de la France et pareillement dans chaque 
pays. La communauté érigée contre la communauté est une 
forme de conspiration contre l’État. 

Les morts juifs de la guerre me donnent raison. Il suffit pour 
cela de relire dans l’ Alsace et la Guerre le chapitre émouvant 
que l’abbé Wetterlé a consacré au patriote David Bloch : 
«Je citerai, écrit-il, un cas particulièrement odieux. Le 
{er août 1916, David Bloch, fils d’un commerçant de Gueb- 
willer, était passé par les armes à Mulhouse. Le jeune homme 
(il n’était âgé que de vingt et un ans) avait été déposé par un 
avion français dans le Grand-Duché de Bade. Il devait cher- 
cher à se procurer des renseignements d’ordre militaire et 
rentrer en France par la voie des airs. Bloch fut arrêté. Bien 
qu’on l’eût soumis à de longs interrogatoires il avait été impos- 
sible d'établir son identité. Un soldat crut cependant le recon- 
naître. Bloch opposa les dénégations les plus formelles à 
l’accusateur. C’est alors que ses bourreaux recoururent à un 
stratagème monstrueux. Ils firent venir de Guebwiller le père 
de Bloch qui ne se doutait de rien et, brusquement, ils le 
mirent en présence du prévenu. Le père surpris ouvrit ses 
bras à l’enfant. La preuve était faite. David Bloch, trahi 
involontairement par celui qu’il aimait si tendrement, fut 
condamné à mort et fusillé. » Qui dira que l’héroïque sacri- 
fice de David Bloch n’est pas digne de figurer dans la même 
anthologie que la mort du chevalier d’Assas ? 
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Ainsi posée, la question juive est toute différente. S’il n’est 
pas résolu et s’il n’est pas près de l’être, le problème demeure 
ailleurs, peut-être dans un regret nostalgique autrement dou- 
loureux parfois, car jamais, en aucun siècle, le précaire et 
l’instable n’ont entraîné une génération vers un « no man's 
land » aussi tragique, jamais la solitude n’a autant égaré dans 
des déserts peuplés les hommes qui sentent fortement. Une 
grande époque, certes, que la nôtre, mais la plus tourmentée 
et la plus cruelle de l’histoire. 

Ces motifs de tristesse qui, depuis quelques jours, pesaient 
sur mon cœur m'ont incité à vous écrire. Qui mieux que vous 
peut sinon répondre à mes plaintes du moins apaiser mes 
angoisses ? 

Je m'excuse d’ajouter à votre fardeau en vous chargeant du 
mien, je vous remercie de votre patience et je vous prie, mon 
Père, d’agréer l’assurance de mon humble et respectueuse 
reconnaissance. 


ANDRÉ 


Le Saulchoir, 13 octobre 1937. 


Cher ami, 


L'accueil fait à votre petit livre provoque en vous quelque 
émoi. Tout à la joie d’avoir retrouvé Dieu, et avec lui une 
plénitude de vie que vos agitations antérieures cherchèrent en 
vain, vous souffrez si l’on parle à la légère de ce trésor récem- 
ment découvert, ou si, mettant en doute votre sincérité, on 
conteste que ce soit vraiment désormais votre trésor. Rien que 
de naturel dans cette souffrance, de précieux même si vous 
savez y découvrir un nouveau moyen de ressembler à Celui 
qui, le premier, fut traité d’imposteur quand il voulut rendre 
témoignage. Mais, cect fait, et de par l’apaisement même que 
vous trouverez en cette lumière, ne vous laissez pas ravir cette 
paix ni cette joie qui ont commencé de s’établir en vous. 

Si d’aucuns vous opposent le passé, dites-leur fièrement 
qu'il est mort, et laissant les morts enterrer leurs morts, 
passez outre et regardez l’avenir. 
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Si d’autres vous contestent le droit de demeurer au poste où 
vous plaça la Providence, et où sa grâce vint vous visiter, 
s'ils vous pressent d'abandonner cette carrière d’homme de 
lettres que les goûts, les talents, les ambitions aussi de votre 
jeunesse vous firent embrasser, répondez encore qu’un chré- 
tien est partout chez lui dès là que le bien et le beau et le vrai 
y ont leur part : « Je ne vous demande pas, dit Jésus en par- 
lant de ses disciples à son Père, je ne vous demande pas de les 
retirer du monde, mais de les protéger du monde. » Fort de 
cette protection que vous vaut la prière de Jésus, demeurez 
donc chrétien là où vous fûtes sans foi et que toute votre vie, 
plus encore que votre plume, rende témoignage au Seigneur. 
Ce même milieu, où peut-être autrefois vous avez entravé le 
rayonnement de sa grâce et de sa Vérité, n’a-t-1l pas grand 
besoin d’un tel témoignage ? 

Par ailleurs, que l’émotion suscitée par les critiques ne 
vous rende pas insensible à certaines autres réponses. Vous 
oubliant vous-même, comme il sied à un chrétien, sachez 
entendre chez vos frères les résonances qu'ont éveillées vos 
pages. 

Or, à lire les coupures que vous me communiquez, ce qui 
me frappe surtout c’est l’écho qu’a rencontré, dans les esprits 
les plus divers, votre sincérité. Presque tous vos lecteurs, et 
ceux-là même qui se montrent par ailleurs sévères, rendent 
hommage à votre loyauté. Plus d’un même, atteint par votre 
confession dans cet au-delà du personnage littéraire où se 
font les options vraies de l’homme, a éprouvé le besoin de se 
définir en face de vous avec une égale sincérité. Que ces pro- 
fessions de foi fussent semblables ou contraires à la vôtre, peu 
importe pour l'instant; ce qui compte c’est la place où 
d'emblée s’engageaient ces échanges. Non plus celui des jeux 
littéraires, mais celui où l’on se parle d'homme à homme. 
Cela est déjà un admirable résultat. Il est toujours bienfaisant 
de rencontrer ainsi nos frères et leur pensée vraie au delà 
des façades que, par pudeur ou par calcul, ils nous opposent 
à l'ordinaire. L’insuffisance de cette totale sincérité est peut- 
être le grand mal de notre presse, qu’elle soit de droite ou de 
gauche, et ce qui en rend la lecture si pénible et si malsaine. 
Le souci d’être vrai et de marquer loyalement les motifs 
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que l’on a de tenir ce que l’on affirme, y joue un rôle si secon- 
daire ! Ce qui compte, c’est de faire impression, de susciter des 
passions d’autant plus violentes qu’elles seront moins éclairées, 
de servir par là des intérêts avouables ou non, tout cela au 
prix d’interprétations, d’amplifications, de silences, quand 
ce n’est pas de mensonges. A lire cette littérature et pour peu 
qu’on sache le prix de la vérité, comment ne pas rêver d’un 
journal dont les rédacteurs, croyants ou non, se mettraient 
simplement d’accord sur cette promesse : être vrais, mettre 
au-dessus de tout la vérité : vérité des faits, vérité des pensées, 
vérité des attitudes? Je sais bien ce que cela exigerait d’objec- 
tivité et de soins dans l’information, de rigueur et de désin- 
téressement dans la réflexion, de loyauté dans l’expression. 
Mais je sais aussi quelle purification de l’atmosphère spiri- 
tuelle du pays en résulterait, quelle libération aussi y trouve- 
raient les âmes. Ce restera l’honneur d’un groupe de catho- 
liques français d’avoir tenté l’expérience, en ces dernières 
années, et, en dépit des inévitables imperfections, les fruits 
qu’elle a déjà portés dans d’innombrables âmes de croyants 
ou d’incroyants rendent témoignage en ce sens. Aussi bien, 
il y a là une certitude chrétienne : en sa formulation abstraite 
comme en la droiture qu’elle met dans une vie, la vérité est 
libératrice. 

Votre sincérité, cher ami, vous a fait entrer dans cette voie. 
Il faut y progresser et accepter tout ce que cela comporte 
d’exigences. Ce n’est pas tout d’être sincère et de dire loyale- 
ment ce que l’on voit : il faut d’abord bien voir. On peut 
être sincère alors même qu’on se trompe et une telle sincérité, 
mise ainsi au service de l’erreur, ne fait qu’en multiplier la 
malfaisance. C’est le droit des autres de nous demander raison 
de ce que nous affirmons. La foi même n’échappe pas à ces 
exigences : bien plutôt les subit-elle au premier chef puisque 
ses affirmations engagent de si grandes conséquences? Je 
pense, en écrivant ceci, à celui de vos critiques qui vous a fait 
peut-être le plus souffrir et qui, pourtant, par sa résistance 
même à vous suivre et par les motifs qu’il invoqua pour cette 
résistance, a donné à votre petit livre la réponse pour moi la 
plus émouvante. M. Robert Kemp vous trouve dur pour les 
incroyants, pour « les noyés de la vie » qui font de leur mieux, 
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cependant, et voudraient « nager droit ». S’il n’accepte pas 
votre appel à la foi, c’est parce qu’il lui paraît, comme naguère 
celui de Huysmans, ne pas satisfaire la raison. Et dès lors, 
que la solitude spirituelle lui soit dure ou non, qu’il ait ou 
non besoin d’être consolé, il ne se sent pas le droit de faire 
siennes les affirmations de la foi sur la seule base des « raisons 
du cœur » que vous lui proposez. Sincérité pour sincérité, 
celle-là aussi est grande et il la faut respecter. 

Comprenez-moi bien. Pour vous rendre la foi, la grâce de 
la foi, Dieu à adapté sa lumière au tour de votre esprit. Être 
d'intuition et de sensibilité vive, âme d’autant mieux clair- 
voyante qu’elle se livre plus à fond à ce qu’elle doitcomprendre, 
vous n’avez pas senti le besoin d'établir dans les démarches 
d'une froide raison la vérité du Dieu des philosophes et des 
savants avant de reconnaître le Dieu d'Abraham, d’Isaac et 
de Jacob pour celui que votre inquiétude cherchait obscuré- 
ment. Maintenant que cette présence de Dieu illumine votre 
vie, vous ne comprenez plus qu’une telle lumière ait pu vous 
échapper un temps, ni qu’elle puisse être absente de la vie de 
vos frères. Dès ce moment, prenez garde : vous pourriez être 
injuste envers ceux qui cherchent encore, et il n’est pas sûr, 
en effet, que tous les croyants aient assez de respect et de 
délicatesse pour ceux qui ne pensent pas pouvoir partager leur 
foi. Je suis frappé de voir que dans l'Évangile, Notre Seigneur 
n'est jamais sévère ni dur pour les incroyants : impatient, 
oui, et souvent, parce que leur incroyance fait obstacle à 
son amour, mais jamais dur comme il l’est au contraire avec 
les Pharisiens. Il attend l’incroyant, tandis qu’il condamne 
le Pharisien. Si lui-même respecte ainsi le mystère de chaque 
destinée, combien plus ne devons-nous pas le respecter nous- 
même, pour qui les destinées humaines sont plus mystérieuses 
encore | 

Or, la première forme du respect consiste, ici, à ne pas pro- 
clamer toute simple une adhésion qui ne l’est pas également 
pour ceux qui l’ont une fois faite et pour ceux qui, en toute 
loyauté (je ne parle ici que de ceux-là, bien sûr), n’en ont pas 
encore perçu la légitimité ni la nécessité. Certes, je prétends 
bien que la foi catholique est en mesure d’offrir à la raison 
la plus exigeante les titres que celle-ci est en droit de lui 
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réclamer. Personnellement, même, et comme croyant, je me 
sens très proche du « rationalisme » de M. Kemp ‘. Mais je 
sais aussi que, soit à cause des formulations déformantes 
sous lesquelles le Christianisme est connu de plusieurs, soit 
en raison de l’atmosphère débilitante sinon empoisonnée 
dans laquelle se forment tant d’esprits, il doit être bien diff- 
cile aujourd’hui à une âme de ce type rationnel d’accéder 
toute seule à la foi par le seul chemin de la réflexion 
logique. Dès lors, respectons de telles âmes, ayons pour elles 
d’autant plus de sympathie que leurs exigences d’esprit sont 
légitimes et que, dans ce que nous appelons leur nuit, mais 
qui est leur seule lumière présente, nous les voyons soucieuses 
de « nager droit » : Dieu, qui sonde les cœurs et les reins, 
pourrait bien quelque jour leur donner plus de lumière qu’à 
nous-même. 

Je ne sais trop pourquoi je me laisse aller à vous dire ces 
choses qui vous paraîtront peut-être austères. Elles sont sans 
rapport avec votre petit livre : il est clair, en effet, que vous 
n’avez jamais songé à faire de celui-ci une œuvre de savante 
apologétique. Simplement un témoignage et un acte de foi. 
Sans doute, moi aussi, ai-je subi, sans y prendre garde, la 
contagion de votre sincérité et vous voyant engager le dialogue 
avec « votre frère l’incrédule », ai-je voulu joindre mon 
témoignage au vôtre, et les compléter l’un par l’autre. 

Le temps me manque de répondre longuement à ce que 
vous me dites du sionisme dans la fin de votre lettre. Aussi 
bien, cela n’appelle-t-il guère de réponse. Le sionisme est né 
de l’antisémitisme. De celui-ci je n’ai jamais pu comprendre 
qu’il pût habiter le cœur d’un chrétien : les êtres qui me 
sont le plus chers au monde et à qui j’ai consacré ma pauvre 
vie, je veux dire Jésus-Christ Notre-Seigneur, ce chef-d’œuvre 
de Dieu qu’est sa mère Notre-Dame Sainte-Marie, les Apôtres 
fondements et docteurs de l'Évangile, tous ceux-là furent des 
Juifs, et cela me suffit. Comment maudire un peuple à qui 


1. A cette différence près, cependant, que je conçois très bien que d’autres viennent 
à la foi ou lui demeurent fidèles en se fiant à je ne sais quel instinct spirituel dont ils 
ne pourraient rendre raison, mais dont ils savent bien, eux, qu’il ne les trompe pas. 
Je croirais volontiers que c’est là votre cas, et il est légitime. Le tort de M. Kemp serait 
peut-être de contester cette légitimité et de ne concevoir les exigences de l’esprit que 
sous la forme d’un rationalisme dissolvant. 
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l’on doit tant de splendeur et tant de sainteté? Quant au 
sionisme, en tant que phénomène politique, je n’ai pas comme 
prêtre à en juger. Par contre dans la mesure où, par un nou- 
veau blocage des valeurs religieuses et des valeurs raciales ou 
nationales; 1l prétendrait lier comme dans l’Ancien Testament 
la cause de Dieu à celle d’un royaume ou d’un peuple, on ne 
pourrait que le condamner au nom de l'Évangile. Le grand 
bienfait- de l'Évangile ne fut-il pas justement de briser de 
tels liens et d’offrir le royaume de Dieu à toute âme de bonne 
volonté « à Jérusalem, en Judée et en Samarie, et jusqu’aux 
extrémités de la terre »? 

Je m’excuse, cher ami, de cette trop longue lettre. Je vous 
remercie de votre si touchante confiance et vous redis mon 
cordial dévouement en Notre-Seigneur. 

FR. X. 


Paris, le 21 octobre 1937. 
Mon Père, 


Votre bienveillance pour moi ne va pas sans un peu d’affec- 
“tueuse moquerie. Installé dès le sortir de l’adolescence dans 
l'éternité, vous considérez avec surprise le pécheur devenu 
pénitent qui se hâte vers tout et rien, l’action et le rêve, 
pour étancher sa soif d’absolu. C’est que j’ai bien du retard 
à rattraper. Longtemps je me suis dépêché à faire le mal, 
n'est-il pas juste que je me presse à faire le bien ? Un homme 
lent à s’enthousiasmer, à se décider au combat est déjà un 
soldat en déroute. Ma confiance aussi vous étonne : seule la 
défiance me paraît difficile ; j’ai toujours préféré être la dupe 
que le dupeur. Vous, les moines, vous ne connaissez pas de 
marchandage, vous ne connaissez que l’amour. Et c’est pour- 
quoi, sans doute, je n’ai connu de vrai bonheur que dans 
vos silencieuses maisons, auprès d’hommes sans arrière- 
pensées qui ne brisent jamais l’élan d’un cœur qui s’offre. 

Les serviteurs zélés de Dieu m’arrachent à ma médiocrité. 
Qu'ils ne m’accusent pas d’intolérance, trop d’années j'ai 
vécu dans le péché pour sermonner qui que ce soit : j’ai trop 
à faire avec moi-même. J'accepte l’humiliation de mes fautes 
réelles, mais comment ne souffrirais-je pas de voir mes rares 
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actes purs suspectés? Hélas ! notre bonne foi nous isole, elle 
nerencontre, partout et toujours, que des partisans. Au sein 
de notre propre famille, chacun de nous trouve des contra- 
dicteurs acharnés et nos meilleurs amis ravalent bientôt 
toute métaphysique au plan électoral. Le cercle des libertés 
laissées à l’âme se resserre de jour en jour. 

Le progrès est la déité de notre époque, le monde retourne 
à la barbarie tout en ne parlant que de civilisation. Qu’im- 
porte que les déments du national-socialisme proclament 
que, sans le germanisme, le christianisme serait resté une 
affaire de moyen âge, et suppriment du dictionnaire encyclo- 
pédique, dans une nouvelle édition revue et amendée, le nom 
de Catherine Emmerich? Ils n’empêcheront pas la coalition 
des prières de monter vers Dieu, pas plus qu’ils ne pourront 
effacer de la mémoire des hommes le souvenir de l’humble 
paysanne de Westphalie dont « le sang jaillissait de la paume 
des mains », et qui dicta au poète romantique Clemens Bren- 
tano — si loin, semblait-il, de la grâce et soudain converti — 
ses clairvoyantes méditations. 

Le progrès, la civilisation, laissez-moi rire! Tous les 
cinquante ans, la science doit reconnaître ses erreurs et étayer 
de nouvelles vérités. En dépit de tant de labeur, de tant de 
patience, de tant de recherches, de tant d’intelligence, la chair 
humaine continue de souffrir. L'âge de la machine nous 
donne la preuve que le bonheur ne réside pas dans le bien- 
être matériel. Quelle que soit la théorie, elle n’est rien. Étu- 
diants affamés d’Allemagne, paysans russes nourris de men- 
songes et de mauvais pain, ouvriers américains sans travail, 
Chinois périodiquement massacrés ne sont que des champs 
d’expérience ; ceux qui les conduisent ne comprendront-ils 
donc jamais que leurs réformes, contraires à la nature de 
l’homme et à son destin, s’avancent plus vers le malheur 
que vers la joie? x 

Civilisation? Ces batailles diaboliques où le gangster, 
«ennemi public n° 1 », est abattu par les policiers sur le 
trottoir, devant les enfants qui sortent de l’école. Civilisation ? 
Cet exil volontaire du héros national dont le bébé fut assassiné 
et que harcelaient encore de nouvelles menaces ; ces pre- 
mières pages de journaux sanglantes de meurtres passionnels, 
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cet étalage commercial d’abjects sadismes qui devient la 
lecture préférée des masses, cette grande pauvreté discrète 
des classes moyennes et ces suicides de mères que la faim de 
leurs petits rend folles !.… 

À Canton, des lépreux qui cachaïent les plaies noires qui les 
rongeaient allaient et venaient parmi la foule. Alors savez- 
vous ce qui s’est passé, il y a quelques mois? Le chef de la 
police décida des rafles au hasard de la rue ; après un examen 
médical sévère, plus de deux cents personnes furent recon- 
nues lépreuses. Sans tarder, on décida de les transférer dans 
une colonie spéciale, puis on les entassa à bord de deux sam- 
pans. 

Quand les embarcations eurent atteint le milieu du fleuve, 
les policiers voulurent soulever les trappes de la cale : quelques 
minutes auraient suffi pour tout engloutir. Imaginez, dans la 
chaude nuit d’Asie, la panique de ces êtres traqués comprenant 
tout à coup. Ils hurlèrent comme des chiens. Épouvantés par 
leurs menaces, les bourreaux durent suspendre leur macabre 
besogne. Les malades furent débarqués et parqués dans un 
abri. Et le journal, relatant ce fait-divers, terminait ainsi ce 
récit monstrueux : 

« Sans perdre de temps, avec l’aide des sapeurs pionniers 
de l’armée, on creusa trois larges fosses dans une colline des 
montagnes du « Nuage blanc » et on fit apporter à pied d’œu- 
vre plusieurs centaines de sacs de chaux. Quand tout fut 
prêt, une compagnie de la division « Peace preservation », 
commandée par huit inspecteurs, arriva sur les bords du 
fleuve là où étaient gardés, en attendant, les lépreux. On 
chargea les malades sur des chariots et on leur raconta qu’on 
les transportait, pour de bon cette fois, à la nouvelle colonie 
de « Nuage blanc ». Les chariots s’enfoncèrent dans la mon- 
tagne, longue caravane cahotante. Au bout de la route s’ou- 
vraient les fosses. On fit descendre les lépreux. Ils étaient 
deux cent quinze hommes, femmes, enfants. IL y avait juste 
deux cent quinze balles à la disposition des compagnies pour 
les exécuter. Au début, on prit bien garde de tirer à bout 
portant et de ne pas rater. Un coup par tête. Et que le coup 
soit mortel. Mais le massacre, commencé à la tombée de la 
nuit, devait ne finir que de grand matin. A la fin, fatigués de 
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tuer, les bourreaux n’avaient plus la main sûre. Leur arme 
chancelait. Leurs gestes étaient las. Ils ne faisaient que blesser, 
Les fermiers des environs, réveillés à force de détonations et 
de clameurs d’agonie, accoururent et virent, dans la nuit 
laiteuse, des corps douloureux basculer au fond de leurs 
tombes, tandis que, lentement, la chaux couleur d'étoile 
étouffait leurs hurlements. 

Cette nouvelle a causé une émotion considérable. On annonce 
qu’une enquête est ouverte... » 

Civilisation! La misère ne finira jamais, gémissait Van 
Gogh sur son lit de mort. 

S1 nous exceptions les Petites Sœurs, qui sacrifient leur jeu- 
nesse et consacrent toute leur vie à soigner les maladies les 
plus répugnantes, et les sublimes phalanges de missionnaires 
auxquels nous devons notre renom aux colonies, jamais les 
hommes de bonne volonté n’ont autant fait défaut. Les inten- 
tions ne sont peut-être pas pires qu’autrefois, mais le temps 
manque pour penser au bien. Notre époque cherche à oublier 
sa précarité dans des plaisirs immédiats. Le plaisir appelle 
le plaisir. Je sais, par expérience, que la facilité qui pourrit 
certains milieux contient de quoi contaminer l’avenir d’un 
pays et même d’une civilisation. 

Quand, le soir, agenouillé au pied de mon lit, j’examine 
scrupuleusement ma conscience, je songe à tous ces malheu- 
reux dont j'ai partagé l’ivresse et dont j’entrevois parfois le 
désarroi, masqué d’orgueil, je voudrais pouvoir leur dire : 
« Que faites-vous de votre vie ?» Dieu leur est étranger, 1ls se 
croient assez forts pour s’en passer et ils me riraient sûrement 
au nez. Des visages, des noms me traversent l’esprit. Seul, 
je me prends à rougir, sans qu'aucune vision sensuelle 
m'entraîne cependant vers un regret du péché. Je remonte 
un instant dans un passé trouble et je m’épouvante de moi- 
même. De quels déserts me suis-je évadé ! 

La vie extérieure me cause de graves préjudices. Je n’ose 
pas penser aux pantins auxquels on me compare et m’associe. 
Viendra-t-il le jour où je me délivrerai de moi, de mon insi- 
gne lâcheté, de mon attachement au confort, de cette existence 
brillante et creuse? Toutes les abstinences me sont aujour- 
d’hui plus supportables qu’une compromission de l’âme. El 
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ma vieille compagne abandonnée, la débauche, apparaît à 
mes yeux comme le flacon de poison, dont l’étiquette porte en 
lettres grasses : DANGER DE MORT. 

Je m’en veux de jeter toute cette cendre à vos pieds, mon 
Père, et je vous prie d’agréer l’humble témoignage de mon 
respect. 

ANDRÉ 


Le Saulchoir, 29 octobre 1937. 


Non, mon cher ami, il n’y a aucune moquerie de ma part 
quand, à votre hâte de faire le bien après avoir fait le mal, 
j'oppose une pressante invitation à sauvegarder d’abord votre 
paix intérieure. Ne voyez pas là davantage un appel à je ne 
sais quel égoïsme supérieur : il s’agit d’un ordre de valeurs 
à respecter, sous peine de ne laisser à votre action que la stéri- 
lité des vaines agitations et de compromettre par là le bien 
même que vous désirez faire. 

Vous me rappelez un peu le.jeune homme de l'Évangile qui 
demandait au Seigneur : « Maître, que dois-je faire ?.. » Et 
le Seigneur lui répondit : « Tu aimeras.. ». Réponse décon- 
certante que celle qui propose au zèle ardent du néophyte, et 
avec la force d’obligation du précepte premier, cette action 
intérieure par laquelle l’âme se met d’abord en une certaine 
attitude en face de Dieu et en face du prochain, en sorte que 
toute l’activité extérieure non seulement ne devra être qu’une 
conséquence, mais encore portera la marque et répandra la 
contagion de cette attitude secrète. Vous qui rêvez d’agir pour 
l'Évangile, soyez d’abord soucieux d’aimer vraiment Dieu et 
vos frères dans le secret de votre cœur, selon toute l’incessante 
conversion que cela exige. C’est là l’œuvre première qui est 
exigée de vous, le premier fruit que vous devez porter, et qui 
est vous-même, le chrétien que vous êtes. Comme il ne dépend 
que de Dieu et de vous que ce soit une réussite, qu’importent 
pour l’instant vos réalisations extérieures et leurs retentisse- 
ments favorables ou hostiles : cette action intérieure a déjà 
de quoi vous établir dans la paix. 

Mais, me dites-vous, l’action extérieure est pourtant néces- 
saire, et comment le bien sera-t-il victorieux s’il ne se dépense 

1e" Octobre 1938. 4 
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pas autant que le mal? Sans doute ! Et vous pensez bien que 
je ne songe pas à condamner un zèle où je vois une preuve 
nouvelle de votre générosité. Ce que je veux vous rappeler ici, 
c’est qu’en christianisme, le royaume de Dieu, auquel vous 
avez hâte de travailler, est d’abord au dedans de nous. Nous 
sommes nous-mêmes les pierres de la cité sainte qu’il s’agit 
de construire et, faute de pierres solides, toute la superstruc- 
ture édifiée par nous croulerait quelque jour. 

Or, il ne s’agit pas ici d’une perfection quelconque. Quelques 
démarches extérieures nous classant aux yeux du monde dans la 
catégorie des « pratiquants » (trop souvent soucieux, en effet, 
de pure « pratique » extérieure) ne font. pas de nous un 
chrétien. Il s’agit, antérieurement à toute pratique, et lui 
donnant une âme, d’une attitude foncière, radicale, par 
laquelle le royaume de Dieu se saisit en quelque sorte de nous 
à la naissance même de notre personnalité, lui imposant ses 
fins en toutes ses démarches, lui communiquant aussi sa puis- 
sance proprement divine. Relisez, dans le sermon sur la mon- 
tagne, ce qui suit les Béatitudes. Vous remarquerez que c’est 
là le sens profond de la série d’oppositions : « On vous a dit... 
Moi, je vous dis », par lesquelles le Seigneur définit sa Justice 
en regard de celle qu’enseignaient les Scribes et les Phari- 
siens. De celle-ci, il n’abroge pas une lettre, il la parfait seu- 
lement, et cela en prenant justement les choses de plus loin. 
« On vous a dit : tu ne tueras pas. Moi je vous dis : quiconque 
se mettra en colère (dans son cœur) contre son frère sera déjà 
justiciable du tribunal... On vous a dit : tu ne commettras pas 
l’adultère ; moi je vous dis : quiconque, voyant une femme, la 
désire, a déjà commis l’adultère dans son cœur », etc. En 
chaque cas, l’œuvre chrétienne diffère de l’autre en ce qu’elle 
doit commencer dès le premier mouvement du cœur. Au total, il 
nous faut « être parfait comme notre Père céleste est parfait », 
c’est-à-dire de cette perfection essentielle des inspirations 
premières, bien plus décisive que la réussite des œuvres exté- 
rieures. Être avant d’agir, telle est la loi, et tel doit être notre 
souci. 

Ceci dit, il est clair que le chrétien ne peut se désintéresser 
du monde et du bien qu’il peut y faire : comment s’en désin- 
téresserait-il puisque ce monde tout entier a des droits sur 
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sa prière la plus secrète? « Quand vous priez, dit le Seigneur, 
priez ainsi : non pas « mon Père », comme si vous étiez seul 
en face de Lui, mais « notre Père », le Père de vos frères 
connus ou inconnus autant que votre Père. Le chrétien doit 
prier à la première personne du pluriel, parce qu’il se sait 
inséparable de ses frères devant la paternité de Dieu. Ce qui 
rejoint l’insistance de ce même Seigneur à ne jamais parler 
du premier commandement sans parler du second, qui lui est 
«tout à fait semblable », à ne pas séparer l’amour de Dieu 
de l’amour du prochain. Il déclare même que ce second amour 
sera « ce à quoi on reconnaîtra que vous êtes pour moi des 
disciples ». L'amour du prochain s’impose ainsi à nous dès 
cette attitude initiale de l’âme, dont je disais tout à l’heure 
qu’elle est la première œuvre à réaliser. Loin donc de vous 
prêcher l’égoïsme, en vous invitant d’abord à cette œuvre de 
votre « re-création » intérieure, je vous rappelais plutôt à 
quelle profondeur s’enracine votre devoir de vous soucier 
d'autrui. 

A respecter cet ordre, il y a, outre le précepte du Seigneur, 
un double motif. Vous avez perçu vous-même le premier 
quand vous dites que les agitations et hostilités de ceux qui 
tiennent le devant de la scène « n’empêcheront pas la coali- 
tion des prières de monter vers Dieu ». Qui dira, en effet, le 
rayonnement et la puissance d’une âme qui, dans le complet 
silence peut-être, se livre totalement au règne de Dieu, par le 
désir que traduit la prière, par l’incessant effort de soumission 
à la grâce et à ses progrès, par un amour de plus en plus vrai 
de son Dieu et de l’humanité entière? Croyez-vous que le 
rayonnement de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus n’ait com- 
mencé qu'après sa mort ou sa canonisation ? Combien d’âmes 
déjà, de son vivant, n’a-t-elle pas dû sauver, qui ne la connaî- 
tront qu’au ciel! Ce n’est pas là le privilège de la Sainte de 
Lisieux, ni des âmes cloîtrées. Nous ne soupçonnons pas le 
nombre des collaborateurs que le Sauveur se connaît dans le 
monde, dans les milieux les plus divers. Notre ministère nous 
les fait parfois rencontrer, et ce nous est à chaque fois un 
nouveau sujet d’émerveillement. « Toute âme qui s’élève, 
élève le monde », disait Élisabeth Leseur. Cela est rigoureu- 
sement vrai, et c’est pourquoi, pour le bien même de nos 
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frères, nous devons être nous-mêmes le premier champ d’action 
de notre zèle. 

Il en est une autre raison. En vous parlant de cette perfec- 
tion intérieure, je vous disais qu’elle est une certaine attitude 
et activité d’amour vrai pour Dieu et pour autrui. Avons-nous 
bien compris la nécessité de cet amour vrai caché au fond du 
cœur ? S’il arrive que nous nous examinions sur la qualité de 
nos relations avec les autres, ne sommes-nous pas satisfaits 
de nous-mêmes dès lors que nous pouvons témoigner n’avoir 
rien fait contre eux, ni rien omis de nos devoirs extérieurs 
envers eux? Était-ce bien suffisant? Avant ces devoirs exté- 
rieurs, ne fallait-il pas accomplir ce tout premier devoir qui 
est d’aimer vraiment, d’avoir ce regard intérieur de bien- 
veillance, ce vouloir réel du bonheur de notre frère, cette 
chaude tendresse accompagnant le don que nous pouvons lui 
faire ? En vérité, je crois que notre charité fraternelle ressem- 
ble plus au service commandé qu’au véritable amour, et qu’à 
se soucier seulement de ce qu’elle doit faire, elle oublie sou- 
vent ce qu’elle doit être. 

D’où l’infécondité relative de notre action, le peu de fruit 
de tant d'œuvres de zèle : nous nous dépensons peut-être, 
mais nous oublions d’aimer ! Il en résulte, dans notre zèle 
même, quelque chose de dur, d’inhumain, de trépidant aussi, 
qui repousse plus qu’il n’attire. Autour de nous, on explique 
ce zèle — à tort sans doute, mais enfin on juge de l’extérieur — 
par notre engouement pour certaines idées, par un inconscient 
besoin de nous assurer nous-mêmes que nous avons raison, 
voire simplement comme l’accomplissement ponctuel de notre 
« métier ». On est rarement forcé d’y reconnaître la présence 
d’un amour vrai. Ceux que notre action veut atteindre se sen- 
tent trop souvent comme étrangers à notre inspiration, alors 
qu'ils devraient en être la règle et que toute cette action 
devrait con amore se modeler sur eux. Il est un mot par lequel 
nos Évangiles traduisent à plusieurs reprises une certaine 
réaction de Notre Sauveur : oxhæçygngew…. Le latin a 
rendu ce mot par misereri, la « miséricorde » de notre 
français. Le grec, plus poignant, plus humain, donne une autre 
nuance : il dit littéralement que le Seigneur, devant telle 
détresses physiques ou morales, était « pris aux entrailles ». 
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Voilà ce que représentait pour lui d’aimer ses frères en Dieu. 
Et sans doute notre charité fraternelle pourra être très vraie 
sans entraîner un tel émoi de notre sensibilité : gageons cepen- 
dant qu’en bien des cas, la froideur de celle-ci trahit surtout la 
faiblesse de celle-là. 

Vous comprenez dès lors tout ce que le zèle, inspiré par un 
tel sentiment intérieur, doit comporter spontanément non 
seulement de respect d’autrui, mais aussi d’indulgence et de 
miséricorde à son endroit, d’optimisme (je ne dis pas d’aveu- 
glement) quant à sa valeur réelle et quant à ses possibilités 
de progrès : on est partial pour ceux qu’on aime. C’est pour- 
quoi, cher ami, j’ai trouvé votre dernière lettre bien sombre, 
et puisque votre confiance me demande de vous parler sans 
fard, laissez-moi vous dire que votre pessimisme n’est pas digne 
d’un chrétien. Je suis bien sûr d’ailleurs, sans vouloir faire le 
prophète, que cette sombre vue des choses, tels les nuages d’un 
ciel encore récemment couvert, se dispersera peu à peu au 
rayonnement en vous de l’Esprit du Seigneur. 

Vous partez donc en guerre contre nos soi-disant progrès, et 
notre civilisation vous paraît être un retour à la barbarie. 
C’est possible : les quelques faits divers que vous me racontez 
sont en effet atroces. Je vous avoue cependant que, peut-être 
par scepticisme d’historien, je ne nous crois pas tellement 
pires que nos pères. Si j'étais contraint d'opter pour une 
philosophie de l’histoire (je suis très méfiant pour ce genre 
littéraire), je serais plutôt porté à croire qu’au total, l’huma- 
nité progresse, et que peu à peu, en dépit des reculs momen- 
tanés et des façades trompeuses, le ferment de l'Évangile 
pénètre irrésistiblement la masse humaine. En tout cas, quand 
vous me dites que « jamais les hommes de bonne volonté n’ont 
autant fait défaut », j’ai bien envie de me fâcher. Eh! cher 
ami, qu’en savons-nous, et n’est-ce pas vite condamner nos 
frères de ce temps ? IL y a des crimes abominables, c’est vrai ; 
mais Croyez-vous qu’il y en eut moins naguère, et que la prin- 
cipale différence ne vient pas plutôt de la diffusion scanda- 
leuse que la presse aujourd’hui assure au mal? Sur ce point, 
nous sommes bien d’accord. Je suis effrayé de la responsabilité 
encourue par les grandes puissances du journalisme qui ne 
réagissent pas, alors qu’elles le pourraient, contre la pauvreté 
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ou la malfaisance morale de certains de nos journaux. Vous 
avez cent fois raison : on ne saurait dénoncer trop haut cet 
empoisonnement sournois que représente, pour tant d’âmes 
faibles, et plus encore peut-être pour notre atmosphère com- 
mune, cette part faite par la presse (pour ne rien dire du 
cinéma, de la radio, etc.) aux scandales de toute sorte, ces 
publications innombrables, quotidiennes ou hebdomadaires, 
de contes littérairement plats et moralement lamentables, où 
le sadisme le dispute à la vulgarité, ces horoscopes de char- 
latans pseudo-hindous ou ces annonces de tenanciers mal 
déguisés de maisons publiques, ces photos langoureuses de 
pauvres enfants que l’on qualifie d’étoiles et que l’on offre 
sans respect à tant de regards troubles. Tout cela est odieux, 
et donne envie de fuir. Et s’il fallait juger là-dessus notre 
temps, vous auriez, certes, raison d'être sévère et de 
désespérer. 

Mais justement est-ce là l’image fidèle du présent? Et les 
bonnes volontés sont-elles si rares que vous le dites dans 
ce monde qui affiche tant de laideur ? Pour ma part, j’en doute 
et croirais volontiers que cette façade est indigne de nous. Je 
suis de plus en plus frappé de voir combien d’esprits et de 
cœurs sont travaillés par la grâce ou prêts à la recevoir sans 
la connaître encore. Je ne parle pas seulement de ce retour 
incontestable des élites intellectuelles aux valeurs religieuses, 
du discrédit où est tombé certain anticléricalisme des débuts 
de ce siècle, de cet écho rencontré par les enseignements de 
l'Évangile et de l’Église pour la solution des difficiles pro- 
blèmes sociaux de notre temps, ni même de ces admirables 
mouvements de jeunesse chrétienne, et d’abord de cette J.0.C., 
où tant d’âmes d’ouvriers retrouvent comme d’instinct le plus 
pur christianisme. Je pense aussi à ces innombrables cœurs 
droits inconnus de la foule, qui ne sont peut-être pas sans fai- 
blesses (qui donc l’est ici-bas ?), mais qui, du moins, les con- 
damnent eux-mêmes et font effort pour les rendre plus rares, 
à toutes ces vies sans éclat, mais non sans grandeur, pour les- 
quelles le devoir garde un sens et la probité morale un attrait. 
De ceux-là, nul ne parle jamais : êtes-vous sûr qu’ils ne for- 
ment pas une très grande masse d’un pays comme le nôtre ? 
S1 Ninive n’avait plus de justes, subsisterait-elle encore ? Non, 
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non, cher ami, il y a encore, en grand nombre, des âmes de 
ponne volonté. Il faut mettre plus d’espoir que vous ne dites 
dans notre temps, même dans ces masses communistes lamen- 
tablement trompées par quelques meneurs utopiques ou 
criminellement conscients, même dans ceux que vous appelez 
durement des « pantins », et dont l’agitation vaine cache peut- 
être une secrète lassitude et une attente de Dieu. Aucun homme 
ne doit nous paraître ici-bas condamné. Tous sont nos frères 
ou peuvent le devenir ; cela doit suffire pour que nous les 
aimions. À nous, dans notre cœur d’abord, dans notre prière 
ensuite, enfin dans le cercle plus ou moins vaste atteint par 
notre action, de faire rayonner sur eux cet amour et, par lui, 
quelque chose de l’amour du Seigneur. Si tous les chrétiens 
entraient ainsi en une croisade de charité fraternelle véri- 
table, quelle transformation notre monde ne connaîtrait-il 
pas! 

Votre bonté naturelle m’est déjà une garantie que vous pou- 
vez comprendre ces choses et c’est pourquoi j’ai cru pouvoir 
vous les redire. Voyez en mon insistance à vous sermonner 
une nouvelle marque des ambitions chrétiennes que je forme 
pour vous, et croyez-moi, je vous prie, votre tout cordialement 
dévoué en Notre-Seigneur. 


FR. X. 








CAROLINE DE BRUNSWICK, 
REINE D'ANGLETERRE 


(1768-1821) 


X 


LE RoI LEAR. 


er était morte d’ennui, comme avait déclaré Caroline, 


disons plutôt d’une de ces maladies de langueur qu’elle 

tenait d’un sang appauvri, aggravée par la tristesse 
d’une existence étouffante dans la solitude royale de Windsor. 
Du moins, connut-elle à son chevet, durant ses longs mois 
de souffrance, une présence plus vigilante et plus inquiète 
peut-être que ne l’eût été celle d’un amant. Chérie par son 
père, lequel semblait avoir reporté sur elle sa tendresse pour 
son fils Octave, mort jadis en bas âge, elle expira, sa main 
dans celle du vieux roi George qui ne l’avait point quittée 
durant sa longue agonie. 

Lorsque Caroline pénétra à Windsor, le malheureux souve- 
rain était encore prosterné devant le lit funèbre. Vieux, 
blanchi, presque aveugle, écrasé de douleur, il évoquait son 
légendaire ancêtre. Lear portant le cadavre de Cordélia. 
La princesse l’embrassa tendrement. Seul, avec Amélie, 
George IIT s’était toujours montré bon et équitable envers 
elle. Puis la princesse sentait que ce terrible coup du destin 
allait ruiner à jamais la fragile intelligence du malade, et 
qu'avant longtemps, la folie se serait emparée à nouveau de 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1938. 





Æ ns tot bd Os eme Gun D OO 


CAROLINE DE BRUNSWICK, REINE D’ANGLETERRE 583 


lui. Alors, quelles dangereuses conséquences découleraient 
pour Caroline de cette mort ou de cette prochaine mise en 
tutelle du monarque? Elle ne savait que trop avec quelle 
impatience, George, son époux, attendait la proclamation 
de la régence et répétait partout : « La fin du roi est ce qu’on 
peut espérer de mieux ». Ennemi déclaré, mais d’une puis- 
sance limitée par celle du souverain, à quelles extrémités se 
porterait-1l contre Caroline lorsque le pouvoir absolu lui 
serait concédé ? 

La cérémonie funèbre se déroula avec son habituelle froi- 
deur et ce décorum impassible qui préside à la vie et à la 
mort des grands. Mais, cette fois du moins, une douleur 
sincère anima le cœur de ceux qui avaient connu la princesse 
et une universelle pitié accompagna le vieux roi derrière le 
cercueil de son enfant. 

Il paraissait pourtant plus calme que durant la maladie 
de la princesse. IL avait, dans son amour paternel, partagé 
les tourments de sa fille. Maintenant que la mort en avait 
délivré Amélie, George éprouvait comme un apaisement. 
Rentré dans sa chambre, à Windsor, il rassembla les papiers 
et les souvenirs de sa chère défunte, puis il s’assit devant son 
orgue et se mit à Jouer gravement, pieusement, quelques-unes 
de ses œuvres préférées de Haendel. 

Il savait que le Seigneur, dans sa clémence, lui accordait 
un ultime sursis avant de replonger son pauvre cerveau dans 
les ténèbres de la démence. Conscient de sa grandeur de 
monarque et de sa faiblesse d’homme, il fit donc appeler 
ses médecins habituels et leur adressa une dernière recom- 
mandation. 

— Gentlemen, dit-il, j’ai grande confiance en vous deux, 
car je vous considère, non seulement comme des médecins 
expérimentés, mais comme des hommes de bon sens et intègres. 
Je sens que je vais être malade comme précédemment, et 
je vous demande de ne vous laisser amener sous aucun prétexte 
à me représenter comme complètement guéri tant que vous 
ne serez pas convaincu que je le suis parfaitement. En me 
permettant de circuler la dernière fois avant qu’il en fût 
ainsi (Sa Majesté faisait allusion à une fugue à cheval assez 
dramatique qu’elle avait effectuée au cours d’une précédente 
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crise), les médecins ont été cause que j'ai fait beaucoup de 
choses absurdes et sottes. Je crains d’avoir beaucoup de 
fièvre 1, 

Ce furent là à peu près les dernièrès paroles sensées qu'il 
prononça. De ce jour, en effet, Sa Majesté dut garder le lit 
ou la chambre. La fièvre, l’insomnie, les crises de démence 
l’épuisaient lentement. Pourtant, vieux chêne, le roi résistait 
encore. Il résista plus de neuf ans, avant que la mort bien- 
faisante eût enfin pitié de lui. Et cependant, n'’était-ce pas 
un mort que visita encore, par la suite, la princesse Caroline? 
Dans le sombre décor de la chambre royale, elle voyait 
s’avancer un grand vieillard aveugle, tout de blanc habillé. 
Il s’entretenait devant elle avec d’imaginaires interlocuteurs, 
son Amélie ou Octave, et concluait chacun de ces fantoma- 
tiques dialogues par cette affirmation : « Comprenez-moi, je 
les ai ressuscités. Le Seigneur m’a donné le pouvoir de les 
ressusciter tous à l’âge de dix-sept ans. » 

— Que Votre Majesté se calme, murmurait Caroline épou- 
vantée en soutenant jusqu’à l’orgue, vers lequel il se dirigeait, 
l’aveugle en proie à son délire. 

Il tournait alors vers elle ses yeux dans lesquels ne 
brillait plus aucune flamme, et effrayant, mais beau encore 
dans son intacte majesté : 

— Le roi George est au ciel, madame, disait-il. Que l’on 
fasse préparer des habits noirs pour le deuil de Sa Majesté 
le roi George d’Angleterre. C'était un homme pur et bon et 
qui aimait beaucoup sa famille lorsqu'il vivait encore avec 
elle. 

Soudain, une expression d’effroi et de pitié suppliante se 
dessinait sur son visage : 

— Voici l’heure du jugement dernier, criait-il. Oh! Sei- 
gneur, épargnez les pécheurs et les réprouvés. Pardonnez-leur, 
mon Dieu, pardonnez par amour pour votre humble servi- 
teur qui vous le demande. 

En ces mêmes instants, le prince de Galles abattait ses 
cartes à quelque table de jeu, passait des bras de Mary Fitz- 
herbert dans ceux de lady Hertfordt, une nouvelle conquête ! 
La famille royale brillait par sa complète absence aux côtés 

1. Cité par Thompson : Le premier gentleman, Paris, Payot, 1928. 
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du vieillard. Une fois son dernier visiteur parti, celui-ci 
reprenait, à tâtons, dans les mornes chambres et les couloirs 
désolés de Windsor, son hallucinante promenade. 

On était au début de février 1811. Le pauvre roi attendait 
la mort, les whigs le pouvoir, le prince la régence, l’Europe 
la paix, l’Angleterre la victoire. 

Quant à Caroline, elle ne pouvait qu’attendre, avec non 
moins d’impatience, l’amour. 


XI 


LE RIDEAU TOMBE. 


Elle avait dépassé la quarantaine. Dans la faillite de son 
existence, sans cet espoir des femmes à leur déclin, quel idéal 
l'eût encore rattachée à la vie? 

Souveraine sans trône, femme sans époux, mère éternelle- 
ment privée de sa fille, elle vit encore, après la proclamation 


de la régence de George, ses meilleurs amis se détacher d’elle. 
La peur de déplaire au nouveau maître éloignait de Caroline 
tous ceux qui, quelques années encore auparavant, venaient 
goûter à Kensington ou à Blackheath les mauvais vins et les 
chères assez médiocres qu’elle leur offrait. Elle avait tenté 
longtemps de combler l’ennui mortel de son existence en 
réunissant, suivant la mode du jour, quelques beaux esprits 
et quelques hommes importants dans son salon. Tour à tour, 
elle hébergea ainsi Pitt, Canning, lord Hamilton, Ward, Walter 
Scott et Byron. Malheureusement, pour les retenir auprès 
d’elle, s’attacher fidèlement ses amis, il manquait à Caroline 
ce « tact », cette finesse de femme, cette subtilité d’esprit 
que les conseils hâtifs de lord Malmesbury n’avaient pu lui 
inculquer. Déjà, avant les aventures qui marquèrent la fin 
de sa vie, il y avait chez Caroline un penchant indéniable à la 
vulgarité, un amour des commérages, de la chronique scan- 
daleuse qui rebutait la finesse d’esprit et le bon ton. « Sa 
conversation est certainement vivante, originale et intelligente, 
écrivait d’elle Mary Berry à lady Campbell, mais quel malheur 
qu’elle n’ait pas un grain de sens commun! » Puis elle donnait 
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trop volontiers dans des amitiés intempestives, s’engouant de la 
première dame d’honneur venue, l’appelant « ma chérie, 
mon enfant », dénouant d’ailleurs aussi rapidement ces 
amitiés qu’elle les avait formées, lorsqu'elle s’apercevait, mais 
trop tard, qu’elle avait mal placé sa confiance. Lors de la 
« délicate investigation », sa folle amitié envers lady Douglas 
avait déjà eu pour résultat de créer un irréparable scandale 
dans ce ménage bizarre qui réunissait sous un même toit 
lady Douglas, son mari et l’amiral Sydney Smith. Enfin, elle 
avait la regrettable habitude, gardée depuis ses jeunes années 
à Brunswick, de « pouponner ». La vue d’un quelconque 
marmot émouvait au plus haut point sa sensibilité allemande 
et plus d’une fois ses invités avaient, lors de l’adoption de 
ce malencontreux petit Austin, dû supporter dans le salon 
même de la princesse la turbulente présence de l’enfant et le 
contact mal odorant de ses langes. 

La proclamation de la Régence fut pour les réceptions de 
Caroline un coup mortel. En même temps, George, qu’aucune 
autorité ne retenait plus dans l’assouvissement de ses ran- 
cunes, infligeait à la princesse affronts sur affronts, soit qu’il 
exigeât fort impertinemment de la reine qu’elle donnât le 
ton en consignant la porte de son salon à Caroline, soit qu’il 
flattât ses visiteurs étrangers pour les détourner de Kensington 
ou de Blackheath, soit enfin qu’il usât de tout son pouvoir 
sur ses inférieurs pour obtenir de la bassesse et de la 
lâcheté humaines des reniements qui l’enchantaient. 

Ce fut donc la « priseuse », la « vieille bégum », la reine 
elle-même qui donna le ton. Sur les instances du Régent, elle 
profita d’une visite de Caroline et de la duchesse de Brunswick, 
alors de passage à Londres et venue la voir en compagnie de 
sa fille, pour « couper » la princesse de la façon la plus mépri- 
sante à son entrée dans le « drawing room ». Puis, comme 
Caroline, à laquelle elle n’avait même point fait la grâce 
d’une chaise pour l’inviter à s’asseoir, lui demandait des 
nouvelles de $S. M. le roi, la vieille Charlotte se contenta de 
murmurer du bout des lèvres : « Le roi se porte bien et ne désire 
pas vous voir. » Devant une pareille réception, Caroline sentit 
qu’il serait parfaitement inutile d’insister, mais sa vivacité 
reprenant le dessus et ne voulant pas demeurer en reste avec 





s 


dt um, km (7, tn 


rm ©, 


ln, gb 


pp 


CAROLINE DE BRUNSWICK, REINE D’ANGLETERRE 589 


son ennemie, elle répondit avec une révérence : « N’importe, 
madame, quand je voudrai avoir d’autres nouvelles de 
Sa Majesté, je m’adresserai directement à Elle. » 

Mais l’incident du « drawing room » royal eut tôt fait de 
devenir la fable de Londres, et, par contre-coup, les salons de 
Blackheath se vidèrent de leurs commensaux habituels. 
Chaque mois, chaque semaine marquaient une nouvelle défec- 
tion, Il n’y eut guère que Byron qui demeura fidèle jusqu’à son 
départ pour l’exil. Le reste de la maison avait fui. Walter 
Scott lui-même, qui avait pourtant écrit d’elle jadis : « C’est 
une princesse enchanteresse et qui habite dans un palais 
enchanté », ne se présenta plus chez la princesse dès qu’il 
craignit de s’attirer les foudres du Régent. 

Quant aux visiteurs princiers en Angleterre, Louis XVIII, 
madame d’Angoulême et, ainsi que disait Caroline, « quelques 
autres vieux barbons mâles et femelles », ils alléguaient des 
excuses assez maladroites, Louis XVII n’ayant à lui offrir 
que « la goutte de son genou et madame d’Angoulême un 
visage enflé ». 

Le isar, venu également à Londres, ne parut point chez la 
princesse. Mais lui, du moins, sut user de plus de franchise 
avec elle. « Madame, lui écrivait-il, si je n’ai pu présenter 
mes hommages à Votre Altesse Royale, je la prie de l’attribuer 
à l’état dans lequel j’ai trouvé les choses à mon arrivée dans 
ce pays. La délicatesse m’a imposé des obligations qu’il m’a 
été impossible d’enfreindre. Ces raisons sont les seules qui 
m'ont empêché de m’acquitter de mes devoirs envers Votre 
Altesse Royale. — ALEXANDRE. » 

Devant tant de précédents si illustres, madame de Staël 
jugea utile, élégant et parfaitement conforme à sa nature de 
donner dans le snobisme du jour et de « couper » également 
la princesse. 

« Je n’ai aucune nouvelle de madame de Staël, écrivait 
encore Caroline, et je commence à croire qu’elle a été entraînée 
par le torrent et qu’elle espère être invitée à Carlton House, 
dans le Palais de la Vérité. » 

Et la pauvre abandonnée de conclure avec une déception 
mal déguisée : « Je suis d’ailleurs déterminée à faire la fière 
et à ne marquer aucun pas vers elle si elle n’éprouve pas le 
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désir de faire, malgré tout, ma connaissance. Résignée d’avance 
à tous les désappointements, je me retire dans ma coquille 
et laisse tomber le rideau sur mon salon vert et toutes mes 
illusions. » 


XII 
CHARLOTTE. 


Elle connut du moins dans la personne de sa fille, Charlotte, 
un être plus aimant, un défenseur et, dans la conduite de la 
jeune princesse, une première satisfaction de vengeance contre 
le despotisme de son mari. 

Les années n’avaient, en effet, point fait mentir chez la jeune 
fille ce que promettait déjà l’enfant, également hostile à la 
tarte aux pommes et à sa grand’mère et qui déclarait froide- 
ment, après quelque fessée, à sa gouvernante : « Si j'étais 
vous, madame, je me souhaiterais de mourir tant j'aurais 
horreur de ma méchanceté. » 

Les vicissitudes de son enfance tourmentée, les brimades 
apportées à son affection pour Caroline, l’éducation presque 
masculine qu’elle avait reçue à Windsor, tout contribua à 
faire d’elle, dès son adolescence, un être au caractère fortement 
trempé et qui avait hérité de sa mère les qualités de Caroline, 
une pétulance enjouée, une ténacité à toute épreuve et un 
parfait mépris pour les considérations de l’étiquette, lors- 
qu’elle jugeait celle-ci incompatible avec les élans de son cœur. 

George qui, avec les années, avait perdu toute retenue 
envers Caroline, trouva bientôt une adversaire redoutable 
dans cette fille aux yeux clairs, aux longs cheveux dorés et 
dont la seule tare résidait peut-être dans le léger bégaiement 
héréditaire chez les Hanovre et dont le prince de Galles était 
lui-même atteint. | 

Tout enfant, elle avait déjà pas mal scandalisé la Cour 
et donné plus d’un moment d’effroi à lady de Cliffen, sa gou- 
vernante, par la façon saugrenue dont elle sautait de la voiture 
royale dans la calèche de sa mère lorsqu'elle la rencontrait. 

Tout Londres applaudissait d’ailleurs à ces petites ven- 
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geances familiales qui satisfaisaient la haine populaire accu- 
mulée contre le prince héritier. 

En 1812, elle venait d’atteindre l’âge de seize ans et devait 
être déclarée majeure l’année suivante. Le Régent, qui n’atten- 
dait que la première occasion favorable pour se débarrasser 
de cette enfant indomptée, entreprit de la présenter officielle- 
ment aux réceptions de la Cour et de hâter ses fiançailles avec 
le premier prince venu. 

La seule idée que sa fille, déjà si populaire à Londres et 
qui n’avait jamais caché, dans le différend conjugal de ses 
parents, ses préférences pour sa mère, pût un jour devenir 
reine d'Angleterre tourmentait George au plus haut point. 
Charlotte mariée obscurément, le divorce du Régent avec 
Caroline serait grandement facilité et le libertin, qui n’avait 
point encore perdu l'espérance de faire souche nouvelle, 
entrevoyait ainsi la possibilité de frustrer au profit de 
quelque héritier mâle cette princesse dans les veines de 
laquelle coulait le sang abhorré des Brunswick. Mais c'était 
compter sans la volonté de Charlotte. A la première annonce 
de sa prochaine présentation, elle exigea que ce fût sa mère 


qui l’introduisit officiellement. Le Régent refusa. 

— La duchesse d’York vous présentera, déclara-t-1l. 

— Pardon, rétorqua aussi fermement Charlotte, ce sera 
ma mère ou personne. 

La lutte ainsi ouverte, il était inutile d’insister. George 
savait trop bien que Charlotte ne reculerait pas, le cas échéant, 
devant un scandale. 


6e 


Sourde aux supplications, elle le fut également aux menaces, 
Courroucé, le Régent lui intima alors l’ordre de quitter 
Windsor et de s’établir à Warwick House, sombre demeure 
perdue dans les jardins de Carlton House, où, des mois 
durant, la pauvre enfant dut mener une existence de recluse, 

Pourtant le Régent avait son plan et, au grand étonnement 
de Charlotte, il leva brusquement pour elle la consigne qu’il 
lui avait imposée. George s’était soudain aperçu que le prince 
d'Orange ferait pour Charlotte un mari d’autant plus provi- 
dentiel qu’il emmènerait sa femme en Hollande et débarras- 
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serait ainsi son beau-père d’une rivale dangereuse et d’une 
fille par trop volontaire. 

Charlotte était alors à cet âge tendre où le seul mot d’amour, 
de fiancé éveille dans tout cœur de jeune fille d’idylliques 
visions de bonheur, de promesses suaves, et de princes Char- 
mants. 

On lui proposait Orange : elle n’eut contre cet inconnu 
aucune prévention et accepta de le rencontrer. Pourtant, à la 
première entrevue, un dîner intime à Carlton House, la pauvre 
enfant éprouva une douloureuse surprise. Le prince Charmant 
n’était qu’un long et maigre jeune homme, au teint maladif, 
aux jambes grêles et qui ne possédait aucun des attraits phy- 
siques que la sentimentale jeune fille avait rêvé de décou- 
vrir en lui. 

Puis sa mère, avant même que la présentation eût lieu, 
l’avait mise en garde contre le danger d’éloignement que pré- 
sentait pour elle cette alliance. A peine remise du trouble 
où l’avait plongée sa première vision du peu attirant pré- 
tendant, elle repoussa la main du jeune homme dans laquelle 
le Régent, pressé de conclure rondement son affaire, avait 
placé la main de sa fille, et elle lui posa la question : oui 
ou non, son mariage entraînerait-il son exil aux Pays-Bas? 
La réponse fut aflirmative. Charlotte en pleurs s’épancha, 
dès le départ du Jeune homme, dans le sein de son amie, miss 
Knight. Jamais elle n’accepterait de vivre en Hollande, jamais 
elle ne serait la femme du petit prince maigre, aux jambes 
grêles. 

George pourtant ne se découragea pas. Il était d’un tempé- 
rament aussi entêté que sa fille, lorsque son plaisir ou son 
intérêt étaient en jeu. Charlotte riposta avec une ténacité 
égale. Ce fut durant longtemps une lutte ardente de deux 
volontés pareïllement tendues, lion d’Angleterre contre lion 
de Brunswick. Seulement, le premier manquait de majesté, et 
le second, bien que plus faible d’apparence, avait des griffes 
de femme et plus de félinité encore que de puissance. 

Charlotte le fit bien voir à son père au premier grand bal 
donné peu après à Carlton House en l’honneur du tsar de 
toutes les Russies et de sa sœur, la grande-duchesse d’Olden- 
bourg. Avec une malice toute féminine, Charlotte et ses 
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amies de cœur, miss Mercer et miss Caroline Knight, avaient 
réussi à attirer dans leur complot la grande-duchesse elle- 
même, qui possédait une âme romanesque et poursuivait 
certaines visées politiques. Elle plaçait, parmi ces dernières, 
l'éventualité d’un mariage de la petite héritière d'Angleterre 
avec un aide de camp du tsar, arrivé à Londres à la suite 
d'Alexandre, le prince Léopold de Cobourg. 

Le bal à Carlton House était très brillant. On dansait avec 
cet entrain frénétique des lendemains de période de guerre. 
Il faisait chaud dans les salons de Carlton House, où George 
entretenait toujours une température étouffante, une tempé- 
rature d’enfer, qui faisait dire jadis à Shéridan, lors d’une 
réception plus intime du prince au temps de lady Fitzherbert : 
« Il est tout à fait juste, en effet, Votre Altesse, que nous 
nous préparions dans ce monde à ce qui sera notre sort dans 
l’autre. » 

Devant les plateaux chargés de coupes de champagne, la 
grande-duchesse, habituée aux solides beuveries russes, 
faisait de fréquentes haltes. Elle avait entraîné avec elle ce 
pauvre petit maigriot de prince d'Orange et l’abreuvait si 
copieusement que le malheureux commença à donner bientôt 
des signes manifestes d’ivresse. 

Il gardait pourtant encore assez de lucidité pour constater 
que les regards de sa fiancée officielle, la princesse Charlotte, 
se posaient avec une insistance étrange sur un jeune officier 
assis à l’autre extrémité du salon. Quelqu’un chuchota à son 
oreille le nom de l'étranger : Léopold de Saxe-Cobourg. 

Charlotte l’avait entendu, elle aussi, et bien qu’aucune 
présentation n’eût été faite encore, elle avait senti, dès qu’elle 
aperçut le bel aide de camp, naître dans son cœur un sentiment 
que le prince d'Orange avait été incapable d’éveiller. 

Orange dut prendre ombrage de cette attention trop marquée 
de la jeune fille. Il s’avança donc vers elle, aussi crânement 
que le lui permettait la mollesse de ses jambes après ses 
libations répétées, et l’invita à danser. Ravie, la grande- 
duchesse observait la scène. 

Charlotte considéra d’abord avec une sorte de frayeur le 
prince toujours un peu titubant. Puis une vive couleur 
empourpra ses joues sous l’effet de l’indignation et de la 
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honte, et comme Orange s’inclinait devant elle, elle eut un 
léger mouvement pour le repousser et, aussitôt après, lui 
tourna le dos. 

Le scandale provoqué par le refus de la jeune fille et l’ivresse 
manifeste du prince n’avaient échappé à aucun des assistants, 
Une telle attitude équivalait à une rupture de fiançailles pure 
et simple, si tant est que Charlotte se fût jamais considérée 
comme fiancée. Il y eut, dès que la jeune princesse, quittant 
le salon, se fut réfugiée dans les appartements de miss Mercer, 
des chuchotements parmi les groupes, des réflexions assez 
osées et qui ne tardèrent pas à arriver aux oreilles du Régent. 

Ce fut dans un état de violente irritation que George se 
présenta quelques heures plus tard chez sa fille. Malheu- 
reusement pour lui, le complot ourdi par la grande-duchesse 
avait enregistré entre temps de nouveaux et incalculables 
développements. 

Tandis que Charlotte pleurait sur l’épaule de miss Mercer, 
la grande-duchesse avait jugé bon de venir également la 
consoler et d’amener avec elle le jeune aide de camp. A la 
vue du beau Léopold, les larmes de la jeune fille, que ni les 
caresses de miss Mercer, ni les effusions de tendresse de la 
grande-duchesse n’avaient réussi à tarir, s’arrêtèrent presque 
immédiatement. Quelques mots aiïimables du prince, sa 
douceur, son maintien réservé, mais dans lequel se devinait 
un trouble égal à celui de Charlotte, achevèrent d’ incliner 
l’un vers l’autre ces deux jeunes cœurs. 

La jeune fille, déjà si courageuse, puisa dans ce sentiment 
une force nouvelle pour lutter avec son père, lorsque le Régent 
pénétra à Warwick House. 

George n’avait jamais manifesté plus terrible colère. 
C'était un véritable déni d’autorité que lui venait d’infliger 
sa terrible fille. 

— Vous épouserez Orange, cria-t-il. Que vous le vouliez 
ou non, vous deviendrez sa femme. C’est la volonté de votre 
souverain et celle du pays. 

— Pardon, interrompit calmement Charlotte, c’est peut- 
être votre volonté, ce n’est pas celle de l’Angleterre. D’ailleurs, 
j'ai mon peuple derrière moi. 

Elle avait prononcé ce mot avec une assurance, une maîtrise 
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qui firent passer un frisson dans les membres du Régent. 
Décidément, cette enfant de dix-sept ans n’était pas une 
mince rivale et George ne savait que trop à quels périls il 
s’exposerait en voulant entrer en lutte ouverte avec elle. 
Il gardait encore aux oreilles les lazzi insultants de la foule 
lorsqu'il rentrait à Carlton House dans son coupé et le bruit 
des acclamations qui saluaient l’apparition de sa femme et 
surtout celle de cette fille, devenue l’idole des Anglais. 

« Mon peuple », disait-elle. Sur ce terrain de la popu- 
larité, le Régent était perdu d’avance. 

— Soit, répondit-il, en feignant de sourire. Puisque vous 
comptez tellement sur votre peuple, madame, Dieu me garde 
de vouloir vous enlever ces douces illusions. Seulement, 
ajouta-t-il, après un court instant de réflexion et en retrouvant 
un nouveau sourire, le peuple n’est pas tout. Vous ignorez 
sans doute les droits que je tiens de la Constitution. 

Cette fois encore, la réponse lui arriva, cinglante, assurée, 
exaspérant en lui cette fausse tranquillité dont il essayait de 
faire montre : 

— S'il en est ainsi, Votre Altesse, comme j'ignore la loi, 
veuillez me donner votre opinion par écrit, et pour qu’il n’y 
ait aucune erreur, je consulterai Mr. Brougham, qui me 
conseille et qui saura en référer aux Communes. 

La coupe d’amertume était pleine pour George. Assez de 
ruses et assez de feintes. Son tempérament despotique et 
rageur reprenant le dessus, 1l éclata en imprécations et 
formula une série de menaces que Charlotte écouta, pâle, 
mais bien décidée à braver. 

— Vous demeurerez enfermée dans vos appartements durant 
cinq jours, madame. Je renvoie d’ici sur-le-champ les femmes 
qui vous ont encouragée dans votre conduite irrespectueuse. 
Toute votre maison est congédiée. Vous irez ensuite à Cran- 
bourne Lodge et vous ne recevrez ni lettres, ni visites tant 
que vous ne serez pas revenue à de meilleurs sentiments. 
Vous vous trompez, vous n’avez pas encore atteint votre 
majorité légale. Vous êtes sous mon autorité absolue. Vous 
ne verrez personne, je dis personne, sauf la reine. 
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George avait bien cru tirer le verrou sur la prison de sa 
fille, mais il avait oublié les fenêtres et les issues dérobées, 
En effet, à peine le Régent eut-il quitté la « recluse », que 
celle-ci disparaissait prestement de Warwick House, louait, 
au hasard de sa rencontre, une voiture attardée qui traversait 
Londres et se faisait conduire chez Caroline, qu’elle supposait 
présentement dans sa demeure citadine de Connaught Place, 

Mais précisément, comme dans toute équipée dramatique, 
les contretemps se multiplièrent : la princesse était partie 
ce même soir pour Blackheath. Ce fut, durant des heures, un 
va-et-vient éperdu entre Londres et Blackheath et qui coïn- 
cida avec une recherche non moins alarmée de la jeune fille, 
dès que sa disparition eut été constatée à Warwick. 

Caroline crut défaillir d’émotion en apprenant les évé- 
nements singuliers qui s'étaient déroulés depuis la scène 
survenue au bal de Carlton House. Vaincue elle-même par 
l’hostilité puissante du Régent, elle imaginait mal que Charlotte 
püt plus longtemps tenir tête à son père. Excédée d’ailleurs 
par tant de vicissitudes, d’obstacles mis sous chacun de ses 
pas, ayant bu jusqu’à la lie, autant en femme qu’en princesse 
et qu’en mère, la coupe des déceptions, la princesse de Galles 
était parvenue à ce degré de lassitude où l’être humain ne 
réagit que difficilement contre les malheurs de sa destinée 
et se laisse mollement aller à un douillet égoïsme. 

Dès les premiers mots échangés, Charlotte comprit que 
sa mère ne lui serait plus, en l’occurence, qu’un faible soutien. 
Avec l’impétuosité de sa nature et ce sens d’ingratitude plus 
particulier aux enfants trop chéris, surtout lorsqu’un jeune 
amour se dresse chez eux en rival des affections anciennes, 
la jeune fille parut oublier les souffrances de sa mère pour ne 
penser qu’à ses propres déceptions. 

Il lui parut brusquement que la seule, la vraie coupable 
dans ses déboires amoureux était cette femme vieillie dont 
les démêlés avec le prince avaient excité la haine de celui-ci 
contre tout ce qui lui rappelait la famille des Brunswick. 
Peut-être que, sans Caroline, le Régent se fût montré plus 
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accommodant, moins entier envers sa fille et qu’il n’eût pas 
craint de la voir épouser un prétendant apte à devenir quelque 
jour le prince consort d’Angleterre. 

Plus d’une fois déjà, Charlotte s’était prise à soupirer : 
« Si seulement ma mère voulait rester tranquille et me laisser 
arranger cette affaire moi-même ». Cette pensée, qu’elle avait 
pourtant manifestée jusqu'alors à la seule miss Mercer ou 
au seul Mr. Brougham, elle ne craignit pas de la formuler 
en termes non voilés devant Caroline elle-même. 

Peut-être fut-ce cette réflexion qui décida alors de la 
conduite future de Caroline et brisa, pour la princesse de 
Galles, les derniers liens qui l’attachaient à l’Angleterre. 
Le destin avait soudain parlé pour elle par la bouche de son 
enfant. Toutes les inconséquences, toutes les folies qui marque- 
raient le terme de cette vie lamentable trouvèrent sans doute 
leur germe dans les reproches de cette fille ulcérée à cette 
mère déçue, au cours de leur entrevue nocturne à Connaught 
Place. 

Cependant, les émissaires de George s’étaient présentés 
chez la princesse. Le duc d’York, le lord chancelier, William 
Adam, Mr Brougham et d’autres gentilshommes attendaient 
dans l’un des salons la venue de Charlotte. 

Dans les rues, quelques groupes discutaient encore, malgré 
l'heure tardive, les dernières nouvelles de l’affaire Colchrane, 
un scandale politique né d’une information fantaisiste et 
tendancieuse sur le prétendu décès de Napoléon. L'animation 
avait été vive tout le jour. Elle avait accompagné de la rumeur 
de la foule les premiers accords de l’orchestre royal à ce gala 
de Carlton House. Une fois encore, l’impopularité du Régent 
sortait grandie de cette crise. Que l’affaire du prince d'Orange 
se greffât sur l’affaire Colchrane et des troubles sérieux 
menaçaient de s’élever en ville, de dégénérer en émeute, et, 
qui sait si, en ces heures troubles de 1814, l’aventure n'allait 
point se terminer en révolution ? 

Tous ces périls justifiaient donc l’importance donnée à 
l’escapade inopportune de Charlotte et le souci qu’elle engen- 
drait auprès des envoyés de la Cour réunis dans le salon. 
Lorsque Charlotte se décida enfin, vers les trois heures du 
matin, à paraître, Mr. Brougham, se faisant l’interprète de la 
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délégation, supplia la jeune fille de ne pas compromettre plus 
longtemps l’autorité paternelle et les intérêts de la Couronne. 

— Votre Altesse Royale se doit de lui obéir, implora-t-il. 

— Je n’irai pas! répliqua impétueusement Charlotte. 

Grave, Mr. Brougham s’était approché de la fenêtre. 

— Madame, dit-il, apercevez-vous ces rares groupes 
d’hommes qui vont et viennent encore dans la rue? Dites un 
mot, faites un geste, criez à la foule accourue que $S. A. R. la 
princesse Charlotte est en lutte ouverte contre son père, le 
Régent, et, dans quelques minutes, ce ne sera plus mille, mais 
dix mille personnes qui seront rassemblées. Dites encore un 
mot, faites un nouveau geste et ces dix mille individus vous 
acclameront et, sur un signe de vous, iront mettre le feu à 
Carlton House. Vous aurez certainement la victoire, madame, 
et votre père périra. Est-ce cela que vous voulez? Rappelez- 
vous seulement que le sang versé en Angleterre crie toujours 


sa vengeance et que votre peuple ne pardonne jamais à ceux 
qui l’ont fait répandre. 
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Charlotte avait écouté, bouleversée, l’avertissement de 
Brougham. Elle considéra sa mère, qui fit un signe de suppli- 
cation. Décidément, elle ne devait rien attendre de cette 
alliée fatiguée, devenue presque indifférente, n’aspirant qu’à 
l’oubli et au repos. 

— Soit, dit-elle alors, la voix sèche, tournée vers Brougham. 
Je retournerai à Warwick House. Je vous suis, messieurs, 
mais 1l est bien entendu que je n’épouserai jamais le prince 
d'Orange. C’est à cette seule condition, et je vous prie de 
l’inscrire devant la princesse, ma mère, mon oncle, le duc 
d’York, et les autres gentlemen ici présents, que je me soumets 
à la volonté de mon père. Pour le reste, si Son Altesse parais- 
sait oublier ma détermination et entendait m’imposer encore 
sa volonté, j’en saurai appeler à votre Parlement et à ce pays. 

Elle sortit, royale de majesté, devant ces hommes que la 
volonté de cette enfant de dix-sept ans laissait confondus. 
Durant près d’une année, elle devait attendre, dans une réclu- 
sion plus absolue encore, la délivrance sous sa forme la plus 
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radieuse, celle de l’amour, victorieux de la haine tenace du 
Régent et de la triste raison d’État. 

Seule Caroline ne devait pas assister à ce mariage de la 
princesse Charlotte et de Léopold de Saxe-Cobourg, le 
9 mai 1816. Durant cette nuit dramatique de Connaught 
Place, la vieille princesse avait vu se relâcher le dernier 
lien qui l’attachait à sa famille anglaise. 

À quoi bon demeurer à Londres, où sa présence ne servait 
qu’à lui attirer des vexations de plus en plus fréquentes et 
nuisait à la tranquillité même de sa fille, risquait, en alimen- 
tant la colère du prince, de ruiner l’avenir de leur enfant? 

Puis, n’avait-elle pas mérité le droit d’oublier, elle aussi, 
de tenter, en goûtant à des joies ignorées, quelque chance 
d’une existence inconnue ? Peut-être, entrevoyait-elle déjà les 
plaisirs que l’Italie a offerts de tout temps aux cœurs déçus, 
aux amants insatisfaits. 

Sa longue intimité avec Byron lui avait déjà fait entendre 
ces appels troublants de la terre amoureuse. Bientôt sa déci- 
sion fut prise. Inconsciemment, Caroline allait incarner le 
type précurseur de ces mûres voyageuses qui, depuis, ont 
demandé aux barcaroles napolitaines cet assouvissement 
d’idéal ancré au cœur des femmes, qu’elles soient princesses 
ou servantes, qu’elles aient été aimées ou attendent de l’être, 


qu’elles nourrissent une dernière espérance ou bercent un 
suprême regret. 


6e 


Dès le printemps de 1814, la princesse sollicita du Régent 

l’autorisation de quitter Londres et de se rendre d’abord à 
Brunswick. Elle laissait entendre que ce départ serait peut-être 
définitif et qu’elle ne remettrait jamais plus le cap vers la terre 
anglaise. Au grand étonnement de Caroline, le prince ne fit 
cette fois aucune objection à la réalisation d’un souhait qu’elle 
exprimait. 
_ En fait, le gros George était bien trop content de se débar- 
rasser de cette importune épouse. Déjà, à l’annonce des succès 
de l’Angleterre contre Napoléon, il s’était écrié avec la rude 
franchise qui le caractérisait : 

— Vous me parlez de succès, de victoires à l’est et à l’ouest. 
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Vous me parlez de Wellington. Eh bien ! damné soit l’ouest, 
damné soit l’est. Damné soit Wellington ! Ce n’est pas de nous 
délivrer de Napoléon qui nous importe, mais plutôt de cette 
damnée princesse de Galles ! 

La veille du jour fixé pour le départ de Caroline, au mois 
d’août 1814, le Régent porta un toast : 

— À la damnation de la princesse de Galles. s’écria-t-1l — 
et puisse-t-elle ne jamais revenir en Angleterre ! 

Ce fils indigne, ce père sans cœur, ce mari grossier justi- 
fiait une fois de plus par avance le jugement de son épitaphe.… 

« 1! voulut être le premier gentilhomme du royaume. 

1l rendit ce titre odieux. » 


XIII 
LA PRINCESSE DE CARNAVAL. 


La frégate Jason avait quitté Worthing, emmenant vers le 
continent la princesse de Galles et sa suite. Caroline était 
accompagnée de deux dames d’honneur, lady Charlotte 
Lindsay et lady Elisabeth Forbès, de sir William Gell et 
d’Antony Saint-Léger, son chambellan, de Keppel Craven, 
son écuyer, du docteur Holland, son médecin, du capitaine 
Hess. Fermaient, si l’on peut dire, la marche de ce cortège, 
son maître d’hôtel, John Jacob Sicard, et Willy Austin, l’affreux 
marmot de Blackheath au temps déjà lointain de la « délicate 
investigation » et qui, désormais poussé en graine, eût pu 
jouer les jeunes pages s’il avait présenté quelque agrément 
physique et un peu plus de distinction. 

Bien peu de ces suivants de la première heure devaient 
demeurer longtemps auprès de Caroline. Au fur et à mesure 
que le bruit de ses excentricités allait se répandre dans le 
monde, les uns après les autres devaient s'éloigner de cette 
princesse devenue, en peu de mois, un objet de scandale et 
de risée publique. Le départ d’Angleterre avait, en effet, 
sinon transformé radicalement Caroline, du moins fait jaillir 
en elle, avec une brusquerie étonnante, l’être un peu décon- 
certant, fantasque qu’elle était et exaspéré les tendances d’une 
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nature dont le pire défaut était le manque d’équilibre et, ainsi 
que le disait vingt ans auparavant la perspicace mademoiselle 
de Hertzfeldt, la complète absence de tact. A peine la princesse 
vit-elle s’estomper dans la brume les falaises blanches d’An- 
gleterre, qu’elle s’étonna d’avoir pu si longtemps s’astreindre 
à la vie étouffante qui avait été la sienne dans ce pays, où 
même à une époque aussi corrompue que l'était celle de la 
régence de George, le « cant » britannique tempère toujours 
les éclats de caractère et les écarts de conduite. Il parut à 
Caroline qu’une existence nouvelle s’ouvrait devant ses 
yeux, à la proue de ce navire qui fendait les vagues, refaisant, 
après tant d’années, mais cette fois en sens inverse, le voyage 
plein d’imprévu de la jeune fiancée. Tout autre qu’elle eût 
usé, même largement peut-être, de cette liberté recouvrée, 
mais sans oublier que le titre de princesse de Galles exigeait 
une certaine réserve et un certain décorum. Excessive, Caro- 
line eut vite fait d’aller aux extrêmes. Sa randonnée à travers 
l'Europe et dans les pays au delà des mers fut moins celle d’une 
originale croisière de souveraine qu’une véritable tournée de 
cirque et une pérégrination de princesse de Carnaval. 

Elle commença par revenir à Brunswick, où sa bonne vieille 
ville lui fit fête et qu’elle retrouva avec son cœur de vingt ans, 
malgré les vides que le temps et la mort avaient creusés et 
tout ce que lui révélaient d’amertume les rêves enfuis comme 
les oiseaux de jadis. 

Elle avait laissé un Brunswick calme, guindé, un peu 
solennel, elle retrouvait une ville grisée par la folie générale 
qui s’était déchaînée sur l’Europe dès le départ du conquérant 
vaincu pour l’île d’Elbe. Du moins, cette transformation ne 
fut-elle pas pour déplaire à la princesse et elle fut la première 
à exagérer en Allemagne le ton du jour et à donner l’exemple 
de la fantaisie déchaînée. 

Pourtant, Brunswick ne devait être qu’un début. La brusque 
soif de plaisir allumée chez Caroline, dès qu’elle eut brisé 
les liens qui la rattachaient à sa triste existence anglaise et 
repris contact avec la liberté et le continent, ne pouvait tota- 
lement s’assouvir dans l’ambiance de cette suite qu’elle avait 
emmenée de Londres et qui répugnait à s’associer aux folies 
naissantes de la princesse. Puis, après quelques semaines de 
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séjour en Allemagne, les familiers de Caroline commençaient 
à donner des signes de lassitude devant l’existence de perpé- 
tuels déplacements que leur maîtresse leur imposait. Venue 
officiellement à Brunswick pour y demeurer, Caroline avait 
déjà, en effet, un mois après son arrivée, changé plusieurs fois 
de résidence, passant du Brunswick au Palatinat, du Palatinat 
au Wurtemberg, comme poussée par cet aiguillon d’un ennui 
et d’une tristesse qui ne lui laissaient aucun répit et qu’elle 
tentait d'oublier dans une fièvre de plaisir. Quelques défections 
se produisirent parmi les fidèles dès le mois de septembre !.… 
Lady Forbès et lady Lindsay, le colonel Saint-Léger 
étaient déjà rentrés en Angleterre. Craven et Gell manifes- 
taient le désir de suivre leur exemple. Déjà le courrier parvenu 
à Londres racontait l’existence étrange de Caroline et les nou- 
velles de la princesse donnaient lieu à de nombreux commé- 
rages. George, d’abord irrité, jugea bientôt que, loin de le 
desservir, cette chronique scandaleuse lui pourrait devenir 
une arme précieuse contre la princesse et il commença d’envi- 
sager l’envoi d’espions sur les traces de la voyageuse, tandis 
qu’il faisait recueillir à Londres toutes les indiscrétions, toutes 
les informations sensationnelles sur ses « prouesses conti- 
nentales ». 

L'Allemagne retrouvée avait déçu Caroline; la Suisse, qu’elle 
parcourut peu après, l’ennuya. Au hasard de ses vagabondages, 
elle avait successivement dépouillé jusqu’à sa personnalité 
première, croyant conserver sous des noms d’emprunt (duchesse 
de Cornouailles, ou, plus vulgairement encore, Mrs. Clark) un 
incognito qui n’abusait personne et ne servait qu’à rendre sa 
conduite plus suspecte et plus offensante. C’est dans ces condi- 
tions qu’elle atteignit enfin l’Italie. Le prologue de la comédie 
légère était terminé. Les principaux acteurs avaient déjà 
quitté la scène, cédant la place à de nouveaux comparses, toute 
une racaille méridionale qui allait constituer désormais la mai- 
son de Sa Carnavalesque Altesse. On pouvait frapper les trois 
coups et lever maintenant le rideau sur une scène d’opéra- 
bouffe auquel l’azur de Naples, du Milanais et de l’Orient 
servirait de toile de fond. 
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Naples, en 1814, était, sous le règne de Murat, la ville la plus 
théâtrale, la plus folle, la plus digne en un mot d’être gou- 
vernée par ce joyeux héros chez lequel l’attrait de l’apparat 
s’allia toujours au plus parfait mépris de la mort. On dansait 
ferme à Naples au temps de Joachim et jamais peut-être la 
vie n’y fut-elle plus fantaisiste et plus heureuse. La forte- 
resse de Pizzo n’était point encore tachée de sang, la trahison 
des grands, la haine aveugle des humbles n’avaient point 
jeté la honte sur cette rieuse et insouciante contrée. Naples, 
avec son soleil, sa mer bleue, son ciel pur, ses chansons, sa 
gaîté, ses ivresses, s’incarnait à merveille dans l’étrange 
souverain que le destin de l’Histoire lui avait octroyé. 

Caroline ne pouvait manquer d’être dès l’abord conquise 
par Naples. Tout ce qu’elle y vit et entendit, la liberté qui 
y régnait, la fièvre de plaisir dont témoignaient les moindres 
actes de la vie quotidienne, jusqu’à cet aspect de perpétuel 
carnaval que présentait aux yeux des visiteurs la physionomie 
agitée de la ville, agirent sur elle à la façon d’un nouveau 
stimulant et lui firent perdre le peu de raison qu’elle gardait 
en tête. 

Joachim et sa femme reçurent la princesse avec un empres- 
sement qui la changeait agréablement de la froideur qui 
présidait d’ordinaire à ces rencontres. Il est vrai que le 
bon Murat gardait une âme de soldat plus simple et plus spon- 
tanée que les rois de vieille souche. II était de plus légèrement 
« gêné » à cette époque et usa, dit-on, d’un procédé assez 
fréquemment employé depuis lors : il fit un discret appel 
à la bourse de l’invitée. Caroline s’exécuta d’ailleurs avec 
d'autant plus de bonne grâce que rien ne manqua à 
Naples pour en rendre plus charmant son séjour. Galas, 
bals, feux d’artifice et représentations théâtrales se succé- 
dèrent sans interruption. Puis, pour mieux témoigner à la 
princesse le plaisir que leur causait sa visite, les souverains 
lui firent présent d’un équipage dont le moins qu’on en pouvait 
dire est qu’il témoignait plus chez les Murat d’un cœur 
généreux que d’un goût très sûr. Mais qu’importait à Caro- 
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line! Déjà devenue presque reine d’opérette, elle se devait 
de figurer dans un carrosse de carnaval. 

Dès le lendemain, on la vit se promener, en effet, par les 
rues, sur le Corso ou le rivage du Pausilippe, dans une sorte 
de funambulesque voiture affectant la forme d’un coquillage, 
couverte d’or et de nacre et capitonnée de velours bleu à 
franges d’argent. Ce char, digne de figurer dans un Triomphe 
de l’Amour, ne pouvait avoir pour cocher que l’Amour 
lui-même. Il y était symbolisé par un jeune garçon en maillot 
couleur chair et orné de paillettes et qui laissait langou- 
reusement flotter ses rênes sur le dos de ses coursiers, tandis 
qu’un courrier caracolait autour de l’attelage suivi de deux 
palefreniers portant la livrée d'Angleterre et montant deux 
petits chevaux pie. Quant à Caroline, elle se prélassait sur 
ses coussins bleus, ses formes, arrondies par l’âge, tendant, 
à le faire craquer, un corsage bas, outrageusement décolleté, 
Elle était vêtue d’une robe blanche très courte qui laissait 
voir ses genoux et ses pieds chaussés de brodequins roses, 
La coiffait un chapeau du même ton rose que les brodequins, 
agrémenté de sept ou huit plumes qui flottaient au souflle 
léger du libeccio napolitain, et tout son buste à demi-nu, gras 
et rosé, lui aussi, comme le chapeau, les brodequins et le 
maillot de l’Amour, apparaissait aux yeux amusés de la foule 
sous les plis d’une écharpe drapée à la « lady Hamilton ». 

Le succès de la pauvre folle fut foudroyant. On avait souvent 
ri à Naples, on avait connu, avec Joachim Murat, des exhibitions 
de costumes carnavalesques, et, pour tout dire, la faculté 
d’émerveillement du bon peuple était légèrement émoussée. 
N’empêche que de Chiaga à Portici, ce fut un éclat d’hilarité 
à réveiller le Vésuve. 

Impassible, Caroline écouta les remontrances voilées que 
lui adressèrent respectueusement ses derniers fidèles. 

— Bien entendu, c’est théâtral, avoua-t-elle, mais j'aime 
le théâtre. C’est tout ce qu’il y a de plus amusant. Et puis, 
cela change tellement de l’ennui morne de Blackheath. 

Et, redevenue sérieuse, avec, dans les yeux, cette ombre de 
mélancolie qui ne la quittait jamais au souvenir de sa chère 
absente. 

— Ah! si seulement Charlotte voulait écrire ! 
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Charlotte n’était-elle pas également un peu responsable 
des incartades de sa mère? Mais, pour l'instant, la recluse, 
toujours tenue au secret par l’irascible Régent, ne pouvait 
même pas réconforter Caroline. Puis, lorsqu’à force d’ingé- 
niosité, elle réussissait à arracher une lettre à la surveillance 
étroite de ses censeurs, elle préférait la réserver au bien- 
aimé, et les tendres aveux que Léopold de Cobourg parvenait: 
à glisser jusqu’à elle étaient plus doux à son cœur que toute 
l'expression de l’amour maternel. 


XIV 


CHARLOTTE ET LÉOPOLD. 


A.D. 1816 


Tandis que sa mère emplissait ainsi l'Italie du bruit de 
ses aventures, Charlotte demeurait, en effet, toujours pri- 
sonnière de son père à Warwick House ou à Cranbourne. 
Des mois s’étaient écoulés depuis la fameuse nuit du bal au 
Carlton House et de l’escapade dramatique à Connaught. 
L'Europe, moins inquiète maintenant que la Bête de Corse 
rongeait son frein à l’île d’Elbe, commençait à respirer et 
Londres, suivant l’exemple des autres capitales, s’adonnait 
tout entier au plaisir. Cependant, la misère, née des malheurs 
de la guerre, du blocus, de l’introduction dans l’industrie 
des premières machines, ne laissait pas que de jeter quelques 
ombres sur ce brillant tableau. La dette nationale avait 
augmenté dans des proportions inquiétantes. La famine, sous 
l'impulsion d’agitateurs comme Hunt ou Watson, multi- 
pliait les émeutes. Dans ce pays de séculaire traditionalisme 
politique, des voix s’élevaient de toutes parts pour réclamer 
la réforme de la Constitution et l’abolition des bourgs pourris 
que l’on accusait d’être en grande partie responsables de la vie 
chère et du chômage. Entre temps, le vieux roi continuait, 
dans sa chambre solitaire de Windsor, à pleurer sur ses 
péchés imaginaires et à chanter des hymnes de Haendel. 
George, aussi impopulaire sous sa régence qu’il l’avait été 
avant la destitution du souverain, avait déçu jusqu’à ses 
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amis politiques, les whigs. Revenu, du jour au lendemain, 
à la politique de son prédécesseur, il s’était jeté dans les 
bras des tories. Quant à sa vie sentimentale, elle se partageait 
toujours entre ses maîtresses successives, lady Hertford ayant 
dû, en dernier lieu, céder la place à une nouvelle favorite, 
lady Connyngham, et lady Fitzherbert continuant à jouer, au 
gré de l’humeur princière, son rôle d’astre intermittent. Tant 
d’agitations venaient pourtant mourir au seuil de la chambre 
de Charlotte. Quelques livres, quelques rares visites, une ou 
deux sorties strictement contrôlées constituaient toutes ses 
distractions. Mais le puissant levier d’énergie de l’amour 
continuait à maintenir en elle l’espérance. Son oncle, le 
duc de Kent, qui appréciait à sa valeur le jeune aide de camp 
du tsar et se rappelait la belle conduite de Léopold à Leipzig, 
s’était même offert à Charlotte comme complice et messager 
bénévole. Quelques lettres écrites au bien-aimé, quelques 
autres reçues de lui combattaient donc victorieusement dans 
la jeune fille la dépression chaque jour plus grande que lui 
avait occasionnée sa demi-séquestration. 

Puis, soudain, le dieu de l’amour eut enfin pitié de ses 
victimes. Sous la forme habile qui lui est coutumière lorsqu'il 
veut parvenir à ses fins, soit qu’il contente l’égoïsme, soit 
qu’il flatte la vanité de ses ennemis, il inspira au Régent 
quelques pensées salutaires. Que Charlotte épousât tel ou 
tel de ces principicules que George voulait pour gendre, 
peu lui importait. L'essentiel était que le prétendant manquât 
du lustre nécessaire pour tenir son beau-père en échec et ne 
portât pas en lui l’étoffe d’un éventuel prince consort. Ce sont 
ces qualités négatives qui avaient rendu Orange désirable 
aux yeux de George. Pourtant, si Charlotte s’obstinait à refuser 
Orange et tenait à son petit aide de camp, pourquoi ne pas 
souscrire à sa demande? On ne ferait jamais un roi de ce 
gentil officier. Tout au plus, le temps venu, lui trouverait-on 
quelque méchant pêétit duché à sa taille et, quoi qu’il advint, 
la fille de la damnée princesse, le sang des Brunswick maudits, 
ne régnerait pas en Angleterre. 

Enfin, trop de nervosité se manifestait décidément contre 
la Couronne dans le Parlement et dans le peuple. Le mariage 
de Charlotte, un mariage heureux pour elle, serait, dans 
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l'intérêt même de la famille royale, une excellente diversion. 
Ce fut donc un père moins courroucé, presque souriant, un 
George ravi au fond de se débarrasser de sa dernière entrave 
familiale que Charlotte vit apparaître, un matin, dans sa 
chambre de Cranbourne Lodge. 

— J'ai beaucoup réfléchi à vos intentions, madame. Peut- 
être arriverons-nous à une conclusion heureuse d’un débat 
qui n’a que trop duré. Mon frère York viendra vous entre- 
tenir d’un nouveau projet que je caresse vous concernant. 

Charlotte frissonna. Elle était devenue nerveuse, au point 
que le bruit d’une porte la faisait douloureusement tres- 
saillir. Quel piège nouveau devait-elle redouter sous l’appa- 
rente affabilité de son père? Aux premiers mots de son oncle, 
elle se sentit pourtant rassurée. George, dans son infinie 
bonté, acceptait que sa fille choisit l’homme de son cœur. 
Il jouait maintenant les bons pères des tableaux de Greuze. 
Pour un peu, il eût proclamé que rien ne lui était jamais 
demeuré plus précieux que le bonheur de son enfant. 


6 


Ce fut ainsi que se termina, dans un carillon joyeux de 
cloches, un tonnerre de canonnade, un crépitement de pièces 
d'artifice, dans l’allégresse populaire, au jour du 2 mai 1816, 
le roman de Charlotte d'Angleterre et de Léopold de Saxe- 
Cobourg. 

La jeune épousée offrait à tous un visage heureux, mais 
d’une joie obscurcie par instants à la pensée de sa mère absente. 
Avant de consentir à la demande que Léopold lui avait adressée 
en la priant de devenir sa femme, Charlotte, très dignement, 
avait répondu : 

— Me jurez-vous d’aimer et de protéger ma mère? 

Et maintenant, sous son voile de mariée, dans le grand 
salon de Carlton House où se dressait l’autel, la princesse 
de Saxe-Cobourg se demandait, non sans une certaine angoisse, 
vers quels rivages nouveaux, en quelle société bizarre voguait 
celle qui eût dû se tenir à ses côtés à l’instant solennel du 
sacrement. Caroline était-elle à Milan, à sa nouvelle rési- 
dence de la villa d’Este? Chez le bey de Tunis ou en Pales- 
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tine? Les bruits que l’on répandait un peu plus chaque jour 
sur son compte, cette prétendue liaison avec un aventurier 
italien, une sorte de domestique, étaient-ils fondés? Enfin, 
quand Charlotte la reverrait-elle ? Serait-ce bientôt ? Serait-ce 
très tard? Et même, la vie a de si cruelles surprises — et 
Charlotte ne put s'empêcher d’éprouver un étrange et funèbre 
pressentiment — la reverrait-elle jamais? Tous ses souvenirs 
d’enfance et d’adolescence, ses escapades dans la calèche, 
ses visites furtives à Blackheath, sa fuite dramatique à Con- 
naught Place, leur dernière entrevue à Worthing, lorsque 
Charlotte subissait déjà le châtiment imposé par son père, 
revinrent soudain à l’esprit de la jeune mariée. Comme Caro- 
line lui était apparue alors triste et désabuséel Mais quel 
sourire affectueux! Quelle rayonnante douceur maternelle 
avait 1lluminé son visage lorsque, se penchant vers sa fille, 
elle lui avait dit pour la consoler : 

— Je reviendrai quand vous serez reine d’Angleterre. 

Pourquoi George n’avait-il jamais voulu comprendre ce 
que la nature un peu déréglée, mais tendre, de Caroline 
cachait de bonté, de besoin d’amour, de désir d’une vie plus 
calme (ainsi qu’elle l’écrivait à la veille de son mariage, dans 
une lettre à une amie) avec l’homme qui eût su l’aimer : 
« J’estime et je respecte mon futur époux et j'en attends beau- 
coup de bonté et de prévenance. » 

« Hélas ! pensait Charlotte, qu’ils soient grands ou humbles, 
princes comme nous ou vagabonds, comme la vie des hommes 
pourrait être simple si chacun y apportait seulement un peu 
d’indulgence et de bonté ! » 

Soudain, elle tressaillit. Derrière elle, son père, croyant 
n'être entendu que de son interlocuteur, venait de souffler 
à l’oreille de lord Castelreagh : 

— Avez-vous reçu les rapports de lord Stewart et du baron 
Ompteda ? 

— Oui, Votre Altesse. 

— À votre avis, les derniers détails sont-ils suffisants 
pour... pour ce que vous savez ? 

— Oui, Votre Altesse. 

Ici, dans le brouhaha des conversations, Charlotte n’en- 
tendit plus que des phrases coupées où il était question d’une 
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certaine madame Clermont (« un nouveau pseudonyme, 
Votre Altesse. ») et d’un bal plus que déshabillé (les yeux 
de George s’allumèrent) et d’un certain valet italien, un 
Pergamo, ou Pergami (le visage du prince se renfrogna) et 
d’une nuit de juin ou de novembre... (le front de Son Altesse 
devint écarlate). Puis le Régent pivota sur ses talons ets’éloigna 
en surprenant le regard inquiet de sa fille, mais non sans 
glisser à Castelreagh ces mots mystérieux et dont le destin 
devait, heureusement ou tragiquement pour Charlotte, ne lui 
donner jamais l’explication ! 

— Into the green bag, my dear lord, into the green bag ! 
(Dans le sac vert, mon cher lord, dans le sac vert !) 


IV 
VALET, ESPION ET CHEVALIER. 


— Comte Pergami ? 

— Votre Altesse ? 

— Sommes-nous encore loin de Jaffa ? 

— Non, Votre Altesse. La pointe que Son Altesse aperçoit 
à la droite du rocher blanc, sur la côte, c’est Tyr. Si le venx 
ne tombe pas cette nuit, nous pourrons aborder dès demain 
matin. 

— Comte Pergami ? 

— Votre Altesse ? 

— Où sont donc passés vos chers compatriotes ? Je ne vois 
plus aucun matelot sur le pont... Cette polacre prend, avec le 
crépuscule, des allures de « vaisseau fantôme ». 

— Les hommes sont descendus manger leur polenta, Votre 
Altesse. Écoutez-les. Voici qu’ils commencent à chanter une 
de ces barcarolles que vous aimez. 

— Oui, est-ce tout, comte Pergami ? 

— Pardon? Votre Altesse désire ? 

— Elle désire que tu l’embrasses, imbécile ! Voyons, Bar- 
tolomeo, puisque les hommes sont en bas, que notre bon 
Capitaine ronfle dans son hamac et que ious les chers espions 
de domestiques qu’appointe mon prineier époux doivent grif- 
fonner, dans l’entrepont, leur rapport quotidien, proftons, 

1e Octobre 1938. D 
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caro mio, de cette heure exquise. Donne-moi ta main, Bar- 
tolomeo. Laisse-moi te serrer contre moi, mon beau cham- 
bellan, mon chevalier, mon prince. Est-ce que je sais seulement 
quelles nouvelles je recevrai demain d’Angleterre ? Est-ce que 
je sais quel nouveau malheur peut s’abattre sur moi ? 

Calme, la polacre continuait sa route vers la côte. Du carré 
des matelots monta le chant berceur des voix napolitaines 
qui s’harmonisait si parfaitement avec le bruit du flot. Une 
infinie douceur émanait de la mer paisible, de la terre proche, 
où l’œil percevait tour à tour, derrière une brume mauve 
d’orient, une coupole de chapelle, une aiguille de minaret, 
une ruine de château-fort, une masse de maisons blanches, sous 
un ciel profond, limpide, dont la première étoile allait éclairer 
cet étonnant spectacle d’une souveraine d’Angleterre aban- 
donnée aux bras d’un aventurier italien. 

Il possédait d’ailleurs toutes les qualités nécessaires pour 
la séduire, ce faux héros byronien. Jeune, beau, un masque 
de brigand, de grands yeux noirs, une moustache conquérante, 
la peau blanche, une taille de géant, un charme de coquin 
tendre et une conscience de lansquenet. Il se faisait appeler 
baron ou comte dans cette Italie d’autrefois où les titres fleu- 
rissaient si aisément sur les lèvres des aventuriers, avec cepen- 
dant certains droits à la noblesse. Il appartenait, en effet, à 
une assez bonne famille, ce qui ne l’avait pas empêché de pra- 
tiquer successivement quelques humbles tâches pour combattre 
la misère dans laquelle 1l se débattait. Un peu de gloire et des 
galons de lieutenant dans l’armée d'Italie voisinaient, dans 
l’existence antérieure de Bartolomeo Pergami, avec quelques 
humiliations, quelques peccadilles et quelques séjours dans 
les prisons. Aussi peu éduqué que peu instruit, il faisait 
oublier ses défauts grâce à sa souplesse innée de méridional 
et savait même, à l’occasion, trouver dans sa vulgarité un 
nouvel élément de charme aux yeux des femmes qui, telle 
Caroline, se montraient assez peu délicates sur le chapitre de 
la tenue. 

Elle l’avait engagé à Milan, en qualité de courrier, emmenant 
avec elle, du même coup, la sœur du bellâtre, une certaine 
comtesse Oldi, dont elle fit aussitôt une nouvelle dame d’hon- 
neur, et la fille de Bartolomeo, une enfant de six ans, Victo- 
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rine, dont la jeunesse contentait chez Caroline cet amour 
de la nursery qu’elle manifestait déjà au temps de Willy 
Austin. 

L'emploi d’un courrier se justifiait par la nécessité pour 
Caroline d’avoir avec elle un guide sûr et connaissant la langue 
italienne, en vue des voyages que la princesse se préparait à 
effectuer dans la péninsule. Plus inexplicable fut l’accession 
de la comtesse Oldi au titre de dame d’honneur et l’adoption 
presque complète de la petite Victorine. Mais déjà Caroline, 
dans cette sorte de folie croissante qui la caractérisa durant 
ses années de séjour à l’étranger, ne pouvait plus résister à 
l’ascendant amoureux du beau Bartolomeo. Peu importe de 
savoir si elle fut réellement sa maîtresse et si les turpitudes 
qui furent rapportées plus tard au procès de la reine répon- 
daient exactement à la vérité. L'incroyable légèreté avec 
laquelle elle accepta, des mois durant, la domination de ce 
bellâtre constitue déjà à elle seule un sujet d’émerveillement 
et de scandale. Non contente, en effet, de s'afficher avec 
Pergami, d’oublier en sa compagnie le plus élémentaire déco- 
rum que lui eussent dû imposer sa naissance et son titre, la 
princesse accueillit, à la suite du courrier, toute une nichée 
de Pergami, plus ou moins tarés, ses frères, sa mère, ses amis, 
auxquels vinrent s’adjoindre, en qualité de domestiques, 
quelques louches individus de leur connaissance, parmi les- 
quels le gouvernement de George trouva ses meilleurs espions. 


GEORGES IMANN 


‘La fin dans le prochain numéro) 
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oic1 bientôt quarante-deux ans qu'Ubu-Roi a été joué 
devant une salle fortement divisée. De cela, 1l reste 
des témoins et même des responsables. Ce fut toute 
une histoire, et pour beaucoup une simple plaisanterie, que 
l’on crut peu après terminée. Elle ne l’est pas. Elle dure 
encore et ne semble guère toucher à sa fin. Non Jarry, peut- 
être, mais le père Ubu et l’ubuisme vivent dans la mémoire 
des hommes et même à leur insu parfois. Et si ce n’était que 
cela ! Ils se perpétuent en eux. Les Ubuides, pour la plupart 
assez faciles à discerner, prospèrent et prolifèrent à la faveur 
d’un temps qui semble fait pour eux, à moins qu’ils ne soient 
faits pour lui. On ne peut penser à ce propos sans une certaine 
inquiétude à cette affirmation d’Oscar Wilde que la nature 
imite l’art. 

Il faut tenir pour certain, en dépit des preuves contraires, 
d’ailleurs instructives, accumulées par M. Charles Chassé, 
que Jarry est bien l’auteur de cette œuvre et de ce personnage 
inqualifiable, mais durable, autant que de ses autres ouvrages, 
moins connus, mais non pas moins réels, autant que de sa 
propre vie exagérément vouée à la chose littéraire. 

Il vécut mal, encore que bien honnête, quasi sans amis 
malgré la considération et l’amicale bonne volonté de quelques 
contemporains déjà notoires, à peu près sans famille naturelle 
ou acquise, et, autant que ces choses-là peuvent être affirmées, 
totalement sans femmes. On le trouvait, au gré de hasards 
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concertés, en des logements qu’un précoce dénuement ne 
l’empêchait point, non pas de meubler, mais d’encombrer 
d’objets insolites, singuliers et saisissants, de livres, de bro- 
chures, de revues et de papiers mal appareïllés où la poussière 
ne manquait pas. L’hygiène, telle qu’on la conçoit maintenant, 
tenait peu de place dans ses installations. Il se méfiait de l’eau 
«ce poison si dissolvant et corrosif, qu’on l’a choisi entre toutes 
les substances pour les ablutions et lessives et qu’une goutte 
d’eau versée dans un liquide pur, l’absinthe par exemple, 
le trouble ». Cette vue ingénieuse, ce raccourci impression- 
nant donnent le ton et créent l’atmosphère de cet humoriste 
raisonneur, laborieux et spontané à la fois, qui paya de sa 
personne jusqu’à son décès inclus. 

En revanche, et on le sait trop, on ne sait même guère que 
cela, quand d’aventure on sait de lui quelque chose, il faisait 
cas et grand cas de l’alcool. C’est l’alcool qu’un de ses per- 
sonnages, William Elson, le chimiste que l’on voit dans Le 
Surmâle, met, avec la strychnine, à la base du Perpetual 
Motion Food « aliment du moteur humain qui retarderait 
indéfiniment, la réparant à mesure, la fatigue nerveuse et 
musculaire. » C’est ce produit qui soutient les surprenants 
champions de la course des dix mille milles qui constitue 
l’un des épisodes de cet ouvrage. Et parmi nos contemporains, 
les disciples les plus conscients et les mieux résolus de Jarry 
font un tel état de cette particularité que M. André Breton 
considère dans le Manifeste du Surréalisme que l’inventeur 
du père Ubu était « surréaliste dans l’absinthe », comme 
Swift l’est « dans la méchanceté », Baudelaire « dans la mo- 
rale », Hugo « quand il n’est pas bête » et ainsi de suite, voyez- 
vous bien, comme dit M. Acharas, ami des polyèdres et vic- 
time pitoyable de M. Ubu. 

La taille de Jarry était médiocre, mais non pas le volume 
de sa tête qu’il avait ronde, chevelue et dure. Il était trapu. 
Son regard était impudent et mélancolique comme celui des 
mineurs délinquants. Il avait les jambes légèrement en cerceau. 

Il s’habillait drôlement, selon ses moyens, mais avec une 
particulière volonté cependant et ne dédaignait point les acces- 
soires : un revolver, par exemple, dont il pouvait lui arriver 
d’effrayer les gens. Son ajustement comportait souvent la 
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culotte cycliste, la redingote et les escarpins, même aux 
enterrements. Au reste, il aimait la bicyclette pour elle-même 
autant que pour lui-même, et s’en servait comme on s’avise 
de s’en servir à nouveau maintenant. 

Il s’exprimait fort bien et d’extrême abondance, noblement, 
logiquement, férocement aussi. Pour cela il amusait et plus 
généralement déplaisait sans souci. D’ailleurs, ses excès de 
langage et ce qu’on pourrait appeler sa grossièreté, restaient 
décoratifs et dignes. Cela fut très particulièrement sensible 
quand le Roi Ubu, sa créature, devint plus ou moins son propre 
personnage. | 

Il aimait à surprendre, à croire qu’il étonnait et pour cela 
ne ménageait point sa peine rehaussée d’une insolence à toute 
épreuve. 

En réalité, Jarry tenait à son autonomie, à sa dignité per- 
sonnelle qu’il se réservait d’évaluer et d’apprécier lui-même, 
S’il subissait quelques déterminismes, comme tout le monde, 
il se plaisait à penser qu’ils lui étaient propres. Quand le 
père Ubu se vengea en s’insinuant en lui avec une redoutable 
ténacité, du moins put-il se dire que cette possession venait 
de lui-même puisque, sans lui, Ubu fût demeuré dans les limbes 
lycéennes. Il n’acceptait point de mot d’ordre qu’il ne se fût 
donné, quitte ensuite à s’y tenir malgré tout avec une appli- 
cation soutenue. 

Il écrivait des livres de grand lettré et de cruel farceur, 
quelque peu prémonitoires, en outre. Son sérieux n'avait 
d’égal que la certitude qui l’animait de l’invraisemblable 
dérision de toutes choses. Les idées, les sensations et les atti- 
tudes qu’il lui était possible de considérer étaient par lui 
poussées jusqu’au point où leur équilibre vacille, où elles 
peuvent aussi bien être tenues pour leur contraire. Il croyait 
d’ailleurs par tempérament, par système et sans doute par 
nécessité à l’identité des contraires et réglait sa conduite là- 
dessus. | 

Enfin, s’il pensait par hasard à gagner de l’argent, ses voies 
et moyens étaient si ingénus qu’il perdait incontinent le peu 
qu’il en pouvait avoir. Sa « phynance » fut toujours des plus 
modestes et même moins. 

Ainsi, hormis la bicyclette peut-être, Jarry qui passait 
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en son temps pour quelqu'un de fort avancé puisqu'il colla- 
borait au Mercure de France et à la Revue Blanche et parce 
que, posant des questions considérées comme peu convenables, 
il traitait des entités nécessaires au bon ordre des sociétés à 
sa manière où le respect tenait peu de place, Jarry pourrait 
être tenu aujourd’hui pour un type peu moderne : il n’était 
pas pratique du tout, ni réaliste. 

Pendant ce qu’on peut appeler sa vie ‘publique, il a été 
regardé comme une personnalité pittoresque, bien sûr, mais 
aussi comme un bonhomme extravagant, impossible. A cause 
de cela et profondément, Jarry était un solitaire mais un soli- 
taire voyant. 

Quant à sa mort, elle ne fut pas tout à fait celle qu’il parais- 
sait si facile de lui prédire. La cause immédiate n’en fut point 
celle qu’on a longtemps tenu pour évidente. « Le père Ubu, 
écrivait Jarry à madame Rachilde quelque mois avant ce qu’on 
nomme l’issue fatale, ne meurt pas de bouteilles et autres 
orgies.. » Et en effet, il ne succombe point à cet alcoolisme 
intensif et ingénu sans quoi, selon M. Breton, 1l eût sans doute 
été privé de surréalisme, mais à une méningite tuberculeuse. 
Le fait est établi par l’autopsie pratiquée par le docteur 
Stephen Chauvet, alors dans le service du professeur Roger 
à la Charité, qui, après n’en avoir longtemps rien dit à per- 
sonne, l’a révélé il y a quelques années dans un article paru 
au Mercure de France. 

Certes, ce bohème irréductible est mort à l’hôpital. Mais sa 
fin qu’il annonçait ainsi dans la lettre ci-dessus citée « le 
père Ubu (lui-même) qui n’a pas volé son repos, va essayer 
de dormir. Il croit que le cerveau dans la décomposition 
fonctionne au delà de la mort et que ce sont ses rêves qui sont 
le paradis... », la fin d’Alfred Jarry, on peut la trouver sage 
et même exemplaire. Elle est empreinte de cette sérénité si 
rare où l’ironie apaisée, l’indulgence et le désintéressement 
émergent naturellement de révélations jusqu’alors insoupçon- 
nées et d’ailleurs à peu près inutilisables pour ceux qui n’en 
sont pas encore là. Socrate, au moment d’expirer au milieu de ses 
disciples après avoir bu la ciguë, se préoccupait d’un coq qu’il 
devait à Esculape. Jarry seul sur son lit d'hôpital, peu d’ins- 
tants avant de rendre le dernier soupir, réclama un cure-dent. 





616 REVUE DE PARIS 


Avant de tracer au jour le jour les traits que je viens de 
rappeler, Jarry avait été un assez sale gosse, d’ailleurs fort 
bien doué même en tant que sale gosse. Cela, on le pouvait 
induire de tel ou tel symptôme, mais jusqu’à ces derniers temps 
on n’en savait rien précisément. Il n’était pas prodigue de 
renseignements concernant son enfance, sauf peut-être sa ren- 
contre avec ce M. Hébert, professeur de physique au lycée 
de Rennes en qui il vit « tout le grotesque qu’il y eut au monde » 
et qui devait jouer dans sa vie un rôle fameux aux incidences 
, accablantes. 

De sa famille, il ne révélait que des choses variables que son 
génie, à la fois amplificateur et précis, activé par le mécanisme 
bien entraîné d’une dialectique qui dépassait l’humour et 
la poésie elle-même, exhaussait à plaisir. On établira peut-être 
un jour la filiation magnifique — il disait en posséder « les 
parchemins », mais ils ne nous sont point connus — qui lui 
permettait d’écrire notamment qu’il était le fils de « feue 
Caroline Jarry, née Trernec’h de Coutouly de Dorset ». Cette 
prétention est d’ailleurs à retenir. Toutefois, l’état civil assure 
que cette dame dont la mère s’appelait de son nom de jeune 
fille : Coutouly (Octavie-Sophronie), Coutouly sans plus, était 
née d’un M. Quernest, juge de paix à Hédé en Ille-et-Vilaine. 
Les Jarry eux étaient de braves mais de petites gens de Laval 
dans la Mayenne. 

Dans l’un de ses livres construit, comme les autres, sur un 
attentif et satisfait examen de soi-même et dont le titre, Un 
Régulier dans le Siècle, amuse si l’on s’avise par hasard de 
penser aux héros de M. Carco, M. Benda qui se veut clerc 
prononce, pour employer sa langue, que ce qui importe ce 
sont « les œuvres détachées de leur genèse, de ce qu’il y a 
d’unique dans la vie de leur auteur ». On ne peut négliger 
pour si peu ce qu’il peut y avoir d’unique et d’insolite dans 
la vie d’un personnage comme Jarry. 

Il était né dans la Mayenne, à Laval, comme tous les siens, 
les autres Jarry, le 8 septembre 1873. Son père, Anselme Jarry, 
employé dans l’industrie de la toile, très importante alors 
. dans la région, défendait assez mal, semble-t-il, ses intérêts 
et peut-être aussi ceux d’autrui dans la mesure où il s’en 
trouvait chargé ou solidaire. Alfred Jarry s’en rendait 
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compte et cela n’était point de nature à concilier aux naturelles 
autorités ce gamin perspicace et parfaitement bien doué 
pour toutes les insolences. 

Madame Jarry, de son côté, était soucieuse de figurer avec 
honneur dans la société bourgeoise de la cité. 

Ces premières années à Laval, dans ce milieu familial 
assez mal accordé, je les suppose trop tôt dépourvues d’insou- 
ciance. J'imagine Alfred Jarry conduit au lycée par sa mère, 
du quai de la Mayenne où ils habitent, par cette ruelle mon- 
tueuse qui longe les jardins du Palais de Justice et qu’on appelle 
le Roquet. Il était dans la classe des minimes, que madame 
Venel régentait avec une autorité parfois excessive, avoue 
M. Sinoir dans son excellente Histoire du Collège et Lycée de 
Laval, madame Venel, dont Jarry a écrit qu’il « ne sut jamais si 
c'était son nom exactement souvenu ou la personnification de la 
petite ruelle quotidienne dont sa classe était l’aboutissement ». 

Mais Venel était bien le nom de mademoiselle Maria Barthe 
depuis qu’elle avait épousé M. Joseph Venel. M. Venel a été 
beaucoup plus tard mon professeur de septième. C'était un 
homme petit, maigre et nerveux, très ridé, avec une pomme 
d'Adam considérable, bon en dépit de la sécheresse de sa parole 
et de son aspect, un maître efficace et dévoué. Son lorgnon lui 
pinçait le nez d’une manière qui me semblait cruelle. Il ne 
paraissait pas en souffrir et je l’en admirais. 

Madame Venel n’avait alors plus de classe au lycée, mais 
elle donnait toujours des leçons particulières et faisait faire 
les devoirs de vacances. Je me souviens d’elle comme d’une 
personne dont on menaçait les écoliers paresseux. Son visage 
régulier, sévère et pâle était encadré par les bandeaux, 
noirs comme aile de corbeau, d’une perruque évidente. Un 
regard qui ne cédait jamais, des lèvres minces, une parole 
grave et brève intimidaient les plus récalcitrants. Sa pédagogie 
était ancienne et rude. Sa plus grave sanction consistait à 
intimer l’ordre de « baiser la terre », qu’elle prononçait 
« bisez la terre ». Elle imposait avec une froideur incroyable 
l’ordre humiliant, l’index autoritaire prolongeant le bras 
tendu vers le sol et ne se déclarait apaisée que si la trace 
humide des lèvres du coupable sur le parquet attestait qu’il 
avait, sans tricher, accompli la punition. 
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On sait par de nombreux témoignages, et de l’aveu même 
de Jarry, que le personnage du père Ubu a été imposé par la 
personne et le comportement de M. Hébert. Mais, ni lui, ni 
personne n’a jamais, que je sache, en quoi que ce soit ou si 
peu que ce soit, rendu madame Venel responsable de la mère 
Ubu. Pourtant, à la réflexion, je crois que, même si c’est à son 
insu, le souvenir qu’il peut s’être formé d’elle est pour quelque 
chose dans cette invention. 

Dans une note que Charlotte Jarry, sœur d’Alfred et personne 
singulière elle aussi, a un jour rédigée sur son frère et leur 
enfance, on trouve des souvenirs et des traits qui peuvent bien 
confirmer cela. Tant qu’enfin, les portraits de famille de Jarry, 
les scènes de genre se rapportant à ses premières années, je 
ne puis décidément pas les voir dans le cadre hautain, héral- 
dique qu’il proposait. Je les devine plutôt semblables à cer- 
taines toiles devenues hors de prix, où un autre Lavallois, le 
douanier Rousseau, qu’inventa justement Jarry si l’on en 
croit certains propos rapportés par le docteur Saltas, expri- 
mait un génie naïf et rusé, nourri d’un sens neuf et primitif 
de la couleur et du trait. 

Jarry ne demeura point très longtemps à Laval. Après un court 
séjour à Saint-Brieuc, on le trouve installé en 1888 à Rennes 
avec sa mère et sa sœur. Il a quinze ans et, garçon précoce, 
entre en rhétorique au lycée de cette ville. Ce n’était pas un 
élève de tout repos. Bien sûr, « il arrive », comme disent les 
professeurs, mais ils ne savent jamais s’il travaille vraiment. 
Il n’en a pas l’air. Il se vante auprès de ses camarades d’ex- 
ploits peu convenables et tendant au record, et de fréquenter 
même ces lieux que « la police tolère mais que la morale 
réprouve », comme écrivait Tolstoï à peu près à la même 
époque. Il n’en fait ici et là qu’à sa tête et rien de ce qui est 
chahut ne lui est étranger. 

Justement, les classes de ce M. Hébert, dont il a été parlé 
plus haut, constituaient une attraction extraordinaire. Le mal- 
heureux était depuis longtemps la proie de ses élèves. Tout 
vivant qu’il demeurât, c'était un personnage légendaire que 
les anciens passaient en consigne avec toute une tradition. 
Il était le héros d’une sorte d’épopée lycéenne où chacun appor- 
tait sa contribution, étalait un pédantisme joyeux et parodique, 
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une science toute neuve et les inventions les plus folles. Cer- 
tains des textes nous ont été conservés qu'’inspirait le père 
Hébert, dont on assurait par exemple « qu’avec son ignoble 
chapeau, son mufle porcin et son énorme gidouille, (il) fut 
reçu au bachot avec la mention très mal par des professeurs 
terrorisés. Son seul bagage scientifique se composait de deux 
ou trois caractères cunéiformes qu’il essaya de reproduire 
tant bien que mal... » Il fut même le prétexte d’une pièce 
intitulée Les Polonais, qui fut jouée en marionnettes chez l’un 
des condisciples de Jarry. 

Nous sommes tous plus ou moins tributaires des impressions 
et des curiosités, des découvertes heureuses ou décevantes, 
des tendresses ou des répulsions de notre enfance et de notre 
adolescence. Pour Jarry, elles ont eu une importance non pas 
seulement capitale, mais déterminante. On peut dire que sa vie 
et son œuvre se développent jusqu’à la fin sous le signe, nou- 
veau en somme, et quasi génial, d’une sorte de potachisme 
désespéré et transcendental. 

Quand il arrive à Paris, sous le prétexte de faire une rhéto- 
rique supérieure, c’est au plein temps du symbolisme. Le milieu 
littéraire où il fréquente spontanément, c’est celui du Mercure 
de France qu’Alfred Valette vient de fonder et où, avec l’in- 
fluence des poètes de la nouvelle école, celles de Rémy de 
Gourmont et de Jules Renard sont prépondérantes. Et le père 
Hébert devenu le père Ubu, tel qu’en lui-même enfin Alfred 
Jarry le change, figure avec honneur au milieu de ses premiers 
essais dans le premier livre qu’il publie, à ses frais sans doute, 
et pour lequel il avait fait venir des caractères d'imprimerie 
spéciaux. Les Minutes de Sable Mémorial, suivies de César- 
Antechrist, ouvrage orné de gravures sur bois de l’auteur, 
paraît en 1894. Les proses et les vers magnifiques et compli- 
qués qui sont rassemblés et comme juxtaposés dans Les Minutes 
de Sable Mémorial — tel texte, comme l'étrange Halderna- 
blou, avait déjà paru en revue — procèdent violemment du 
symbolisme ambiant. Certains, en outre, annoncent expressé- 
ment le surréalisme futur qui s’y est, en effet, parfaitement 
reconnu. Il faut ajouter enfin, dans le style et la manière poé- 
tique, l’influence de Mallarmé et, dans la pensée, un éso- 
térisme, une culture occulte qui ne doivent pas surprendre au 
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temps de Papus, du Sar Péladan, de Stanislas de Guaita, 
dont Barrès a écrit qu’il garda la faculté « de vivre et de pen- 
ser en dehors des conditions générales de l’époque ». 

Dès la première page, Jarry écrit que ses lecteurs « … entre- 
verront des idées entrebâillées, non brodées de leurs usuelles 
accompagnatrices.. » Il se propose de « suggérer au lieu 
de dire... » Il professe que « le rapport de la phrase verbale 
à tout sens qu’on y puisse trouver est constant... » D’ailleurs, 
« la simplicité n’a pas besoin d’être simple, mais du 
complexe resserré, synthétisé », ce qui fait penser à M. Paul 
Valéry. 

Il arrive toutefois que l’excès de recherche et d’intention lui 
fasse écrire aussi, par exemple : « l’araignée des préjugés 
n’a point encore, de ses mandibules bénévoles, coupé autour 
de toi sa toile de silence. » Et il y a lieu de méditer sur ce que 
cette phrase importante et hautaine peut être cruellement 
comparée à une phrase telle que « .… une femme du monde 
pourrait sans déchoir offrir au speculum de ma convoitise 
les méandres de son moi... », qui est de M. Dekobra… 

César Antechrist est une tétralogie dramatique dont M. Ro- 
land de Renéville a pu écrire qu’elle « constitue une ten- 
tative pour situer le monde de l’homme par rapport à la 
théorie orphique des nombres et au principe de l’identité 
des contraires … » L'histoire d’Ubu-Roi, à peu près telle 
qu’on la verra plus tard à la scène, y figure à l’acte terrestre. 
Cet acte est d’une évidence, au moins formelle, comme il 
arrive d’ailleurs dans Minutes de Sable Mémorial quand 
M. Ubu apparaît aux prises avec sa conscience. Tout pour Jarry 
et plus encore pour le lecteur s’éclaire et se simplifie quand 
M. Ubu apparaît. Et quand il est là, 1l n’y a plus que lui. Il 
représente à lui seul, en soi ou par opposition, la partie claire, 
inévitable de la conception du monde de Jarry que la bêtise 
fascinait, comme elle en a fasciné bien d’autres, et des plus 
grands, tel Flaubert. 

Cela explique l’importance qu’il n’a cessé d’attribuer aux 
compositions de ses camarades et aux siennes propres concer- 
nant M. Hébert. Bien certainement, il a conservé Les Polonais. 
Il en a fait cette pièce qui est à lui désormais et qui est connue 
sous le titre de Ubu-Roi. Le symbole d’Ubu grandit en même 





td 


._._ _ù le ot ED A. 


ALFRED JARRY 621 


temps que lui. Le personnage se dilate et Jarry obsédé ne voit 
plus qu’une issue : le lancer dans la circulation. 

Ce fut M. Lugné-Poé qui monta la chose à la Maison de 
l'Œuvre qu’il venait de fonder. La répétition générale eut lieu 
le 10 décembre 1896. Précédée d’une conférence de l’auteur, 
serré d'émotion, elle fut tout de suite une manière de scandale. 
Car, dès le lever du rideau, le père Ubu — nous en avons 
entendu bien d’autres depuis — profère avec force un mot 
fameux et se l’approprie dans sa nouvelle version. De quoi des 
gens s’enthousiasmèrent, et de la suite aussi. D’autres s’in- 
dignèrent. Il y eut du bruit et des invectives : une belle géné- 
rale, en somme, et passionnée comme 1l n’en est hélas ! plus 
guère. La presse fut à son image et Jarry devint célèbre. 

On a tour à tour qualifié Ubu-Roi de niaiserie et de chef- 
d'œuvre. Il y a de ceci et de cela et j’y vois, pour ma part, 
une parodie exceptionnellement savoureuse et forte de l’une 
et de l’autre. 

Le père et la mère Ubu ont, bien qu’aventuriers évidents, 
une belle situation à la cour de Pologne. Mais, avides et sans 
scrupules, ils profitent de la confiance du roi pour le tuer, 
le « tuder » comme ils disent. Devenu roi à son tour, l’usur- 
pateur, père Ubu, poussé par son goût de la « phynance », 
se jette dans les concussions, pille, abuse, trahit, tyrannise 
et massacre tant qu’enfin la révolte gronde. D’autre part, 
le fils orphelin de Wenceslas, allié au tsar, marche contre 
lui. Père Ubu est battu, détrôné. Il parvient à s’échapper 
avec « madame sa femelle » et vogue sur la mer. 

Cette étonnante guignolade, outre son évidente mais habile 
affabulation, vaut par un dialogue dont maintes répliques 
d’une enfantine vérité nous viennent spontanément à l’esprit 
et notamment en présence des étonnants progrès que l’art 
de gouverner fait de nos jours dans le monde. Ainsi « … J’ai 
fait mettre dans le journal qu’on paierait deux fois tous les 
impôts et trois fois ceux qui pourraient être désignés ulté- 
rieurement. Avec ce système, j'aurai vite fait fortune, je 
tuerai tout le monde et je m’en irai... » 

La pièce n’eut qu’un médiocre succès et, quand M. Lugné- 
Poé la reprit en 1922, elle ne s’affirma point davantage. En 
revanche, le père Ubu et sa digne épouse, « couple ignoble », 
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héros représentatifs de la muflerie triomphante, s’imposèrent 
tout de suite, leur langage si particulier se répandit. Le gros 
homme, « l’infâme sagouin », stupide, couard, vorace et cynique 
vit toujours et cela durera longtemps. 

Il commença, comme je l’ai signalé déjà, par s’imposer à 
Jarry lui-même qui, de gré ou de force, en joue désormais 
le personnage, toutes choses égales d’ailleurs, dans la vie 
avec maintes variantes. C’est là un curieux cas de mimétisme 
littéraire et, si l’on pense à ses origines, une singulière revanche 
de la victime sur son persécuteur ; cruelle aussi, car, en dépit 
du bruit qu’il fait, Jarry ne vit pas du père Ubu. 

Il essaie pourtant d’en tirer partie, de le renouveler. Qu'il 
tente de l’adapter aux théâtres d’ombres alors en vogue dans 
les cabarets montmartrois, qu’il s’efforce de lancer des publi- 
cations comme l’Almanach du Père Ubu, qu’il donne avec 
Ubu-Enchaîné, une suite à Ubu-Roi, rien ne lui réussit, au 
moins dans le temporel. 

Ubu-Enchaîné, c’est en quelque sorte Ubu dans le siècle, 
Ubu descendu des hauteurs du pouvoir absolu dans la rue 
démocratique et libertaire. Il sert autant qu’il était possible 
à quelque chose de pratique. Il participe d’une manière de 
propagande par l’anecdote sinon par le fait. Bien qu'’infini- 
ment plus concertée qu’Ubu-Roi, l’œuvre est valable. On peut 
s’en rendre compte aisément dans l’édition que vient d’en 
donner le docteur Saltas. Et je l’ai vivement ressenti, quand 
M. Sylvain Itkine et ses camarades l’ont présenté au Théâtre 
d’Essai de l’Exposition l’an dernier, de telle façon que l’on 
souhaite vivement les voir reprendre Ubu-Roi. 

Cependant, ce n’est pas là tout. Le reste de l’œuvre de Jarry 
est important et varié. Comme, en beaucoup d’endroits, le 
curieux ouvrage posthume intitulé, Gestes et Opinions du 
Docteur Faustroll, pataphysicien, l’ Amour absolu est de la 
veine occulte et assez redoutable de César Antechrist. Outre 
l’Amour en Visite, recueil de dialogues d’un humour impla- 
cable et d’une misogynie sarcastique, Jarry a laissé des 
romans : Les Nuits et les Jours, Journal d’un déserteur, Mes- 
saline, et surtout l’histoire étonnante du Surmäle, qui se 
lit avec un intérêt effrayé et amusé, roman des records 
incroyables, qui débute par la proposition suivante : « L'amour 
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est un acte sans importance puisqu'on peut le faire indéfi- 
niment. » 

Autant que dans sa vie quotidienne excentrique et misé- 
rable, le solide mépris empreint de merveilleux qu’inspirait 
à Jarry ce monde-ci auquel il appliquait un raisonnement 
ingénieux et grave, se retrouve dans ces courts morceaux 
inspirés de l’actualité et du fait divers qui portent le titre 
général de Spéculations. 

On trouve au chapitre IT des Gestes et Opinions du Docteur 
Faustroll, intitulé « Éléments de pataphysique », cette défi- 
nition : « La pataphysique est la science des solutions ima- 
ginaires, qui accorde symboliquement aux linéaments, les 
propriétés des objets décrits par leur virtualité. » La concep- 
tion que Jarry se fait de toutes choses est un peu, par rapport 
au sens commun, analogue à celle qui a permis d’établir des 
géométries non euclidiennes par rapport aux principes de la 
géométrie classique. Cette science des solutions imaginaires 
à laquelle Jarry s’appliqua toute sa vie, dans une sorte de délire 
conscient et têtu, rend compte et de ses extraordinaires con- 
naissances en tout et des sources profondes de son humour. 
Inhibé dès l’enfance par le « grotesque » des personnages qui 
naturellement devaient représenter pour lui la dignité de 
l'autorité, de l’ordre et de la vie elle-même, il a très tôt pensé 
d’une manière pessimiste que rien n’est sérieux ni important 
ou, ce qui revient au même, que tout l’est également. Ainsi 
« … de la dispute du signe plus et du signe moins, le R. P. Ubu 
de la Compagnie de Jésus, ancien roi de Pologne, a fait un 
livre qui a pour titre César Antechrist, où se trouve la seule 
démonstration pratique, par l’engin mécanique, dit bâton 
à physique, de l'identité des contraires ». De sa pataphysique 
vitale, Jarry a tiré un anarchisme intellectuel bien dirigé. 
Il est devenu, c’était d’ailleurs l’époque, en pensées, paroles 
et actes un libertaire appliqué, encore que toujours désin- 
téressé. Les gens, les objets et les phénomènes que déterminent 
leurs rapports et leurs contacts ne sont en somme que ce que 
l’on veut qu’ils soient, n’ayant de réalité que par la représen- 
tation qu’on s’en fait. De la parodie au sublime, il n’y a qu’une 
différence de température et d’appréciation, mais le méca- 
nisme est le même. Toutefois, la liberté à laquelle Jarry se 
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condamnait ou était ainsi condamné, est semblable à celle 
des hommes libres qu’il fait parler et manœuvrer dans Ubu 
Enchaïîné : « N'oublions pas que notre devoir c’est d’être 
libre. Allons moins vite, nous arriverions à l’heure. La liberté 
c’est de n’arriver jamais à l’heure, jamais, jamais pour nos 
exercices de liberté. Désobéissons avec ensemble. Non pas 
ensemble, le premier à un, le deuxième à deux, le troisième 
à trois. Voilà toute la différence. Inventons chacun un temps 
différent quoique ce soit bien fatigant. Désobéissons indivi- 
duellement... L’indiscipline aveugle et de tous les instants 
fait la force principale des hommes libres... » 

On voit que sous ses folies et en dépit des pitreries de son 
comportement, Jarry possédait du bon sens et peut-être un 
excès de bon sens écœuré par la sottise et la méchanceté 
des hommes. On dira qu’il eût pu se vouer à autre chose, avec 
ses dons exceptionnels, qu’à cette raillerie féroce, absolue 
et si sérieuse. Mais, sans doute, ne choisit-on pas son destin. 
Celui de Jarry était évidemment de donner, de cette manière, 
à tant de médiocres superbes, qui d’ailleurs n’en ont nul 
souci, une étonnante leçon de modestie en leur présentant un 
miroir à peine déformant. Il a été ainsi Ubu, mais un Ubu 
intelligent, désintéressé et philosophe. Sa vie désordonnée, et 
comme perdue pour lui-même, relève d’une sorte d’héroïsme. 

Quant à son œuvre, avec ses obscurités, ses lacunes, son 
lourd appareil scientifique, mathématique et philosophique, 
avec toute sa littérature littératurée, ses provocations, elle est 
celle d’un esprit fécond et neuf et d’un très bel écrivain, pour 
qui les mots avaient sens, couleur et poids. Avec un humour 
très personnel, fort utilisé depuis, il a inventé un type absolu 
« d'évasion », de ces évasions si ostensiblement préconisées 
plus tard par les poètes de l’immédiate après-guerre. C’est 
avec beaucoup de raison que, de ce chef, les surréalistes 
peuvent se réclamer de lui. Enfin, avec le père Ubu, il a créé 
un type littéraire. Tout cela n’est pas peu. 


PAUL CHAUVEAU 
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LE FEU DES QUATRE FERS 


AGÈS prit les écouteurs : ce qu’on y distinguait mainte- 
P nant, sur un fond sonore comparable à celui d’un coquil- 
lage, était une suite d’appels informes qui semblaient 
sortir des entrailles de la terre. « Drei und fünfzig », crut-il 
comprendre ; et aussitôt après : « Zu zweien. » Le bruit d’une 
double explosion, encadrant l’abri, couvrit le reste des com- 
mandements allemands. Sur la table, la flamme des bougies 
se remit à vaciller. 

— Gardez l’écoute, ordonna Witzig tout à coup, et atten- 
dez-moi ici. 

— Où allez-vous ? 

— Aux crapouillots. 

— Quoi faire? 

— Les faire tirer, pardi. 

C'était précisément ce que Pagès craignait. « Si les cra- 
pouillots s’en mêlent, avaient déclaré les territoriaux — et ils 
devaient savoir à quoi s’en tenir — on est foutu. » Autant 
asticoter à coups de cravache une collection de lions furieux. 

— Vous êtes cinglé. 

Pagès s’attendait à quelque répartie écrasante, mais Witzig 
ne répondit même pas. Il mettait son casque, 1l s’assura de la 
présence de sa cartouchière et de son étui-revolver autour de 
sa ceinture. Sur la première marche de l’escalier, il se retourna 
et regarda Pagès d’un air égaré. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1° et 15 septembre 1938. 





626 REVUE DE PARIS 


— Si je ne suis pas revenu d’ici une demi-heure, vous. 
— Un roucoulement lugubre l’interrompit. Un choc. La tor- 
pille fit fougasse. — Vous vous chargerez du rapport. Vous... 
— Il se frotta les côtes et reprit son air de tyran sournois et 
blasé. — Peut-être y a-t-il tout de même ici autre chose que 
des pleutres… 

Cabotinage ? Effet d’une illumination ? Produit d’une vanité 
exaspérée? A peine Witzig eut-il disparu dans la tranchée 
que la tentation reprit Pagès de tout planter là. « Si je retourne 
dès maintenant à la ferme Saint-Hilaire, 1l est capable de 
m’accuser d'abandon de poste. Si je reste ici, mon compte est 
bon. » Dans les deux cas, la catastrophe. Pour calmer ses nerfs 
surexcités, 1l s’efforca de concentrer son attention sur les 
« messages » de l’appareil d’écoute ; mais cet effort eut pour 
seul résultat de lui prouver qu'avant de recevoir des torpilles 
allemandes sur la tête, on pouvait entendre, plus ou moins 
confusément, les commandements de tir qui en préparaient le 
départ. Au bout de dix minutes, la gorge sèche et l’estomac 
contracté, il posa les écouteurs et se remit à penser à Witzig. 
Witzig, naguère, avait semé le désordre et la discorde à Cour- 
tépy ; Witzig était en train de semer le désordre et la mort ici. 
La régularité sinistre avec laquelle se poursuivait le tir des 
torpilles ne devait laisser aucune illusion là-dessus. Le long 
des cloisons de l’abri, le terre ne cessait plus de couler. Et 
si Witzig allait se faire tuer ? « S’il est tué, se dit Pagès, les 
yeux fixés sur le cadran de sa montre-bracelet, s’il est blessé, 
moi je pourrai partir. » La force de cette idée le précipita 
dehors. 

Dans la tranchée, 1l eut la sensation physique de sa propre 
perte : par endroits, le parapet avait été labouré sur quatre 
ou cinq mètres de long ; des brouettées de terre, des planches, 
des morceaux de rondin gisaient sur le caillebotis ; à demi- 
arrachées, des claies pendantes barraient le passage. A la 
première explosion, Pagès fit un plat-ventre; les éclats 
sifflèrent à deux cents mètres à la ronde. Puis il se remit à 
foncer dans la direction où il pensait retrouver Witzig et les 
crapouillots. La peur le harcelait. En escaladant un gabion, 
il eut le temps de voir que l’abri de son ami le sergent était 
abandonné. Mais les sapes regorgeaient de monde. Dehors, 
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personne. De temps en temps, un nuage de fumée se rabattait 
sur la tranchée et la noyait. Un peu plus loin, les dégâts 
étaient moindres : le tir des « minenwerfer » tombait court. 
Comme Pagès faisait le tour d’un redan de la tranchée, une 
voix l’arrêta, celle d’un mitrailleur debout sur la banquette 
de tir. 

— Qu'est-ce qu’i balancent par là. 

A côté de lui, posée sur un trépied, son arme occupait une 
niche en ciment que complétaient deux boucliers de rondins. 
Pagès se mit à couvert. 

— Et ici? 

— Ça va encore... 

De fait, la furie destructrice des « minenwerfer » paraissait 
concentrée sur la corne gauche du « Chapeau ». Grimpé sur 
la banquette de tir, derrière l’embrasure de l’abri à mitrail- 
leuse, Pagès aperçut une pente ravagée et fumante, une sorte 
de champ de fouilles, où des blocs de plâtre, couchés auprès 
de rides profondes et d’abcès boueux, voisinaient avec des 
hérissements de bois carbonisés, avec des entonnoirs énormes 
creusés dans une terre qu’on eût dite rongée jusqu’à l’os. 
Toutes les dix ou quinze secondes, un « seau à charbon » 
ou une « tourterelle » s’élevait de la tranchée allemande 
presqu’à la verticale, hésitait en l’aïr, retombait avec une 
plainte, au milieu d’un fracas étourdissant. Cela faisait une 
gerbe dense, panachée de fumée grise ou noire, comme celle 
qui eût jailli, sous un coup de bistouri géant, de la croûte 
d’un volcan en ébullition. Tout s’écroulait, tout se dissipait 
dans la froide lumière de cette journée hivernale. Puis, après 
un intervalle plus long, deux ou trois colonnes se dressaient 
en même temps. Un diadème de vapeurs coiffait le Chapeau 
du Gendarme et le couronnait de sombres aigrettes ; et ces 
aigrettes, à leur tour, se défaisaient en sifflements aigus, 
en longs coups de fouet stridents, en rafales qui s’abattaient 
sur vous avec une brutalité d’autant plus impressionnante 
que partout ailleurs une lassitude mortelle semblait avoir 
paralysé le front, laissant pour seuls témoins de cette violence 
un ciel paisible, un paysage silencieux, un monde anéanti 
de fatigue ou de stupeur. 

— Bagasse de bon-ne mère... gémit Pagès lorsqu'il eut 
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retrouvé le souffle. — Il descendit de la banquette de tir. — 
Où sont les crapouillots ? 

Le mitrailleur fronça les sourcils. 

— Les types d’à côté? J’espère qu’ils ne vont pas vouloir 
faire les mariolles, ceux-là. Ce serait complet. 

— Justement... dit Pagès en repartant dans la direction 
qu’on venait de lui indiquer. 

À en juger par l’expérience du matin précédent, l’accueil 
réservé à Witzig devait avoir été plus que frais. « S’ils lui 
avaient cassé la figure..., se dit Pagès, repris d’un vague 
espoir, ce serait fini. On n’en parlerait plus. » Hélas ! ce n’était 
pas fini. À trente mètres plus loin, dans un bout de boyau 
étroit, deux hommes coltinaient des bombes à ailettes. Des 
servants s’affairaient autour de la première pièce, une sorte 
de crapaud accroupi et prêt à cracher le projectile qu’on lui 
avait enfoncé dans la gueule. Près du second emplacement, 
le gaillard à face aplatie qui s’intitulait « patron » de la sec- 
tion surveillait les préparatifs de la fête. Pagès se faufila jus- 
qu’à lui. 

— Il est là? 

— Qui? votre zigomar ? 

— Oui. 

— S'il est là ! fit une voix de fausset. Mais regardez donc ! — 
Debout à côté du « patron », son acolyte, le petit bonhomme 
chétif, désignait d’un mouvement de tête l’entrée de la fosse où 
Pagès, la veille, avait découvert un mortier de bronze ridicule- 
ment démodé. — Mais regardez donc! C’est à payer sa 
place. 

Carrée, la fosse mesurait à peu près deux mètres de profon- 
deur ; quatre oreilles métalliques, dont était muni l’affût de 
bois du mortier, eussent permis de déplacer celui-ci à la main 
sans aucune peine. D’abord Pagès ne comprit rien à ce qui se 
passait. L’affüt, soulevé trop haut, était-il retombé sur le 
ventre de Witzig? De toutes les forces de son corps maigre et 
contorsionné, celui-ci tirait sur une barre de fer ; un servant, 
près de lui, s’arc-boutait contre un levier ; à demi-perdus 
entre leurs jambes, deux autres hommes poussaient des 
madriers sous l’affûüt. Chacun, tour à tour, ahanaïit, grima- 
çait, faiblissait, reprenait une tâche que l’exiguité de la fosse, 
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les oscillations du mortier, les ricanements des spectateurs 
et le fracas du bombardement semblaient rendre désespérée. 
A vrai dire, M. le baron, après une discussion violente avec le 
chef des crapouillots, avait obtenu de poursuivre ici la série 
de ses tyranniques expériences : il s’agissait d’élever ce vieil 
engin d’au moins un mètre, sous prétexte de mieux atteindre 
les « minenwerfer » et de les contrebattre avec tout le matériel 
disponible. 

Que ce fût là une idée insensée, une idée qui ne pouvait 
que précipiter la catastrophe, tout le prouvait. Mais Witzig 
avait évidemment résolu de se signaler par une action d’éclat, 
n'importe comment et à n’importe quel prix. Une cigarette 
collée à la lèvre, les mains accrochées aux poches du gilet 
de cuir dont était couvert son maillot verdâtre, sourd au bruit 
des explosions, insensible aux éclats qui tombaient de toutes 
parts en sifflant, le « patron » des crapouillots le regardait se 
démener d’un air narquois comme s’il eût pris son parti de 
cette frénésie. « Ah pauvre idiot, avait-il l’air de penser, 
tu as voulu que nous en fassions à ta tête. Eh bien, tu vas être 
servi. » Quand Witzig eut réussi à hausser son vieux mortier 
d’une cinquantaine de centimètres, il se retourna, le visage 
en sueur, et soudain vit Pagès. 

— Vous? Ici? je vous avais dit de garder l’écoute. 

— Il n’y a plus d'écoute. Et pour peu que vous con-ti-nuiez 
ce que vous faites en ce moment. 

Le cri d’une torpille, suivi d’une explosion, les força tous 
deux à baisser la tête. Une avalanche de menus débris s’abattit 
sur la terre. Un nuage noir se défit. 

— Au moins, nasilla Witzig, essayez de m'aider, puisque 
vous êtes là. 

— C'est un suicide. 

— Ils sont marrants, répétait le petit chétif méchamment. 
Ils sont absolument marrants. 

Le problème pour Witzig consistait à élever encore son 
affût d’un demi-mètre vers le bord de la fosse ; à mesure qu’on 
s’éloignait du fond, le travail devenait plus malaisé, l’écha- 
faudage des madriers moins solide, la stabilité du mortier 
plus problématique. Au milieu des hululements et des explo- 
sions de torpilles, Pagès crut entendre Witzig parler de « points 
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d'appui », d’ « angles de tir », de « scandale » et demander 
en criant si l’on avait de la corde. 

— Pourquoi pas aussi des attaches parisiennes? glapit le 
petit chétif. Du papier collant? Des punaises ? 

A défaut de corde, Witzig venait de découvrir un rouleau 
de fil de fer uni. Fébrilement, il en tressait un câble qu’il 
engagea dans les oreilles de l’affût. Ce travail achevé, Pagès 
le vit tourner sur lui-même comme une bête prisonnière, 
mesurer ou une deux fois du regard la paroi de la fosse et se 
hisser tout à coup le long d’une claie verticale. Devenait-il 
complètement fou? Agenouillé en dehors de la tranchée, 
ses mains crispées sur les extrémités du câble, il risquait à 
chaque instant de recevoir dans le dos un éclat de torpille ou 
une volée de balles de mitrailleuse : et tout cela pour ce vieux 
mortier de bronze qui peut-être ne tirerait plus jamais un 
coup... Le patron des crapouillots s’était avancé d’un pas. 
Sur son masque aplati et brutal, une expression de curio- 
sité intense venait de paraître. « Il va se faire moucher », 
entendit Pagès. Mais lui-même était trop abasourdi pour 
admirer quoi que ce fût, Witzig redescendit indemne. Dans 
le grabuge général qui suivit, personne n’eut le loisir de se 
demander comment on avait pu glisser deux nouveaux 
madriers sous l’affût, ni pourquoi le chef des crapouillots, 
après avoir montré tant de patience goguenarde, s’était résolu 
brusquement à commencer le tir avec une seule pièce. 

Accompagnée par les regards des servants, la première 
bombe à ailettes s’éleva gracieusement et se fixa, point noir, 
au-dessus des tranchées allemandes. Elle n’était pas retombée 
que le « patron » vociféra des ordres. Le second projectile 
monta plus droit, plus haut et sa chute foudroyante déclencha, 
en même temps qu’une haute gerbe noire, l’ascension de deux 
torpilles allemandes qui ne semblaient avoir attendu que le 
coup de talon d’un plongeur céleste pour bondir du tremplin 
où elles étaient posées. 

— Ça va! hurla quelqu'un. Encore un peu à gauche et 
tout ce que vous. 

La double explosion des « minen » emporta la fin de la 
phrase. Quand la fumée se fut défaite, Pagès ne put s’empêcher 
de regarder de nouveau par-dessus le parapet. Aussi loin 
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que la vue portât, depuis les taillis de la cote 152 jusqu’aux 
fonds d’Aubérive et de Vaudesincourt, rien ne bougeait, 
nul ne prenait la moindre part à ce qui se passait ici; les 
tlots d’arbres morts égrenés le long de la Suippe étaient les 
fragments d’un univers depuis longtemps déjà refroidi ; 
arrêté derrière la dalle translucide et grise des nuages, à 
peine le soleil éclairait-il encore. Cependant, par un saisis- 
sant contraste, il ne se passait pas de minute, d’instant presque, 
au centre de ce cercle d’indifférence inhumaine, sans que le 
Chapeau du Gendarme ne parût sur le point de changer de 
forme, de s’effondrer ou de voler en éclats avec ses habitants. 
D’un bout à l’autre de son étendue, c'était devenu la scène 
d’un spectacle hallucinant, d’une sorte de feu d’artifice lourd 
ou de tir aux pigeons d’une espèce monstrueuse, une scène 
couverte d’un brouillard de vapeur, une scène au ras de 
laquelle les « minenwerfer » invisibles dardaient leurs 
flammes tandis que fermentaient, sur le sol environnant, des 
cloques et des pustules blanchâtres. Aux explosions, un frou- 
froutement succédait aussitôt. Toujours, 1l y avait au moins 
une torpille en l’air, parfois deux. Elles se saluaient. Elles 
paraissaient, du sommet de leur trajectoire, choisir leur point 
d'atterrissage avant de fondre sur vous avec un cri à déchirer 
les entrailles. Ou bien, perdant leurs ailettes, elles s’abat- 
taient en tournoyant comme des oiseaux tués. Par moments 
aussi, le rythme de ce mécanisme mortel faiblissait tout entier. 
Et Pagès, debout dans la tranchée étroite, les bras ballants, 
la bouche sèche, les tempes serrées, voyait alors le « patron » 
des crapouillots précipiter ses gestes, redoubler les encoura- 
gements et les ordres, en homme qui ne dispose plus que de 
quelques secondes pour jouir de sa propre intrépidité. 

Hâte bien incompréhensible : ce jeu ne pouvait durer encore 
longtemps. Quand son meneur passait derrière la fosse où 
Witzig achevait, tant bien que mal, d’installer le mortier de 
bronze : « Dégrouillez-vous, criait-il, car les autres vont 
répondre. » En attendant, il poursuivait le duel pour son 
propre compte ; 1l le poursuivait à sa façon, en arpentant la 
tranchée de ses longues jambes guêtrées de cuir noir (les 
boucles de ces guêtres avaient été remplacées par du fil télé- 
phonique), en grimpant pour observer son tir sur un billot 
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où il demeurait posté, son mégot éteint collé à la lèvre, les 
sourcils froncés, l’œil étincelant, puis en se précipitant sur 
les ravitailleurs et en leur arrachant une ou deux bombes de 
trente livres qu’il portait lui-même, de ses mains velues, 
jusqu’à la pièce chargée de les tirer. « Un seul crapouillot 
contre quatre sections allemandes, c’est un suicide », se répé- 
tait Pagès. Enfin, l’inévitable survint. Au moment où le vieux 
mortier réussissait à cracher son premier projectile, où ce 
projectile — une simple boîte de tôle bourrée de cheddite — 
escaladait les airs en tournoyant comme un bâton, le tir de 
deux « minenwerfer » se déplaça. Une dernière fois, Pagès 
aperçut le gaillard au gilet de cuir, debout sur son observa- 
toire et qui, enivré par ce concours de folie, ouvrait et fermait 
la bouche en tendant vers les cieux sa face tourmentée. Mais 
ce ne fut qu’une vision. L’instant d’après, un vacarme 
effroyable se produisit. Une torpille s’abattit près de la tran- 
chée. L’échafaudage du mortier en bronze s’était-il écroulé 
de lui-même ? Ou était-ce la « mine » allemande qui l’avait 
démoli ? 

— C'est gagné! hurlait la voix du chef de section. On se 
débine | 

De la fosse où l’écroulement avait eu lieu, il sortit un homme 
qui se tenait le ventre en grimaçant de douleur, puis un autre 
homme au visage maculé de boue, puis Witzig. 

— Qu’attendez-vous? glapit le petit chétif. De vous faire 
bousiller ici ? 

Tout à coup, Witzig détala et Pagès, pris de panique, se mit 
à le poursuivre. Ils rentraient au gîte, à leur « abri », au milieu 
du saillant. C'était rentrer en enfer. 

Si vite que Pagès eût couru, il avait eu le temps d’apercevoir 
au passage deux éclopés qui se traînaient vers un poste de 
secours, une civière abandonnée et sanglante, des visages 
anxieux, de nouveaux éboulements, de nouveaux décombres, 
de nouvelles torpilles zigzaguant au-dessus de sa tête comme 
des chauves-souris que le bruit et la lumière eussent rendues 
folles. L’axe du bombardement allemand s’était déplacé 
vers les crapouillots. Au lieu de chocs plus ou moins amortis, 
les « minen » imprimaient maintenant au centre de la première 
ligne de furieux coups de bélier. Bien qu’en apparence presque 
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rien n’eût changé à l’intérieur de l’abri — une des deux bou- 
gies brüûlait encore sur la table, l’autre était tombée par terre 
— il semblait que ses traits fussent en train de subir la décom- 
position qui précède la mort. 

— Qu'est-ce qui vous a pris? bégaya Pagès quand il eut 
retrouvé la force d’articuler une syllabe. Faire tirer ces 
malheureux crapouillots! Vous trouvez que nos affaires 
n’allaient pas assez mal ? 

Des éclats sifflèrent. À l’entrée de l’abri, le fil d’antenne 
pendait lamentablement. 

— Et maintenant? reprit Pagès. Que comptez-vous faire ? 

Witzig tenait son regard baissé vers la table où traînait le 
bloc-notes. 

— On pourrait essayer de réparer la ligne. 

— Pour que trente secondes plus tard elle soit recoupée ? 

— Ceci me rappelle, dit Witzig d’une voix blanche, le 
domestique qui ne voulait pas cirer les chaussures parce qu’on 
les salirait dehors. 

Il se baissa pour ramasser la bougie tombée, la ralluma à la 
flamme de la première et la posa sur une planchette. 

— Je ne suis pas votre domestique! hurla Pagès tout à 
coup. Je ne suis rien de semblable. — Witzig, de ses yeux de 
lapin, le regardait fixement. Il se radoucit, devint suppliant. 

— Pourquoi n’allons-nous pas rendre compte à la Division ? 

— Ce soir. 

— Au moins déménageons de ce saillant. 

— Les instructions. 

Pagès éclata. 

— Alors, vous préférez. 

Il s’étranglait. Impossible de ne rien faire comprendre à cet 
animal frigide. Debout contre sa couchette, le visage comme 
injecté de bile, son bourgeron de toile flottant autour de son 
torse maigre, les mains nouées devant lui, Witzig paraissait 
sur le point d’expirer lorsque l’escalier s’emplit d’un tumulte 
confus : trois ou quatre fantassins venaient de s’y abattre. 
Ils haletaient. Ils juraient. Un fusil et un casque dégringolèrent 
jusqu’au milieu de l’abri. Sur les marches, une grappe de 
corps demeurait accrochée. Peu à peu, les membres se 
dénouèrent, les jambes s’étendirent. À deux mains, en gei- 
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gnant, un des rescapés se frottait la cuisse. Lui et ses cama- 
rades, finit-on par comprendre, sortaient d’une sape dont une 
des entrées venait de se boucher. 

— Même les sapes... murmura Witzig. — Arrêté au bas de 
l'escalier, il considérait les fantassins d’un air étrange en 
agitant les narines comme un animal qui flaire les cadavres, 
— Même les sapes, répéta-t-il en se retournant vers Pagès. 
Vous voyez, c’est partout pareil. Il n’y a rien à faire. 

Et peut-être, en effet, ne restait-il pas grand’chose à faire 
pour les occupants du Chapeau du Gendarme. L’artillerie 
impuissante contre la première ligne allemande; l’unique 
section de crapouillots réduite au silence ; un bombardement 
par « minen » qui durait depuis un jour et demi ; les sapes 
les plus solides atteintes et démolies : tels étaient les éléments 
présents de la situation. Quant à l’avenir, la perspective 
d’une attaque ennemie s’y inscrivait avec une précision quasi 
mathématique. 

— Il est de fait, résuma Witzig, que je ne donnerai pas 
cinq louis en ce moment de notre peau. 

Cette encourageante déclaration, proférée d’une voix nasil- 
larde, tomba dans l’abri en même temps qu’un peu de fumée 
malodorante, bientôt suivie par un crépitement comme celui 
que produit le bouquet d’un feu d’artifice. Sur la droite du 
saillant, près de l’emplacement des crapouillots, les approvi- 
sionnements de bombes commençaient à sauter. Un second 
crépitement succéda au premier. Après un silence assez long, 
la terre fut prise d’un tremblement extraordinaire. Soudain, 
l’abri se vida de l’air qu’il contenait ; la flamme des bougies 
se coucha ; une feuille du bloc-notes se mit à battre. On eût 
dit qu’un volcan, là-bas, déchargeait d’un seul coup le fin 
fond de ses entrailles. « Dépôts de saloperies… Recta dans les 
lignes. », grommelèrent des voix anxieuses pendant que les 
échos tonitruants de cette vaste explosion achevaient de rouler 
sur la terre. Mais à peine s’étaient-ils éteints que juste devant 
l’entrée de l’escalier une « tourterelle » siffla, s’abattit, et, 
par bonheur, oublia d’éclater. C’était à croire que les torpilles 
suivaient Witzig partout où il allait. Peut-être les attirait-1l 
à dessein ? Peut-être ses pitreries là-haut, près du vieux mor- 
tier de bronze, n’avaient-elles servi qu’à fournir un point de 
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repère aux Allemands? Dans le désarroi où sombrait Pagès, 
toutes les suppositions valaient qu’on s’y accrochât. N’avait-on 
pas eu l’exemple, après tout, de ce bonhomme qui, à la fin 
des attaques de septembre — les personnes présentes s’en sou- 
viendraient — posait culotte au milieu du champ de bataille 
pour faire des signaux à l’ennemi avec sa chemise ? 

— On l’a fusillé, ajouta Pagès d’une voix pleine de sous- 
entendus et sans quitter Witzig du regard. 

Witzig, cependant, ne bronchaït pas. Witzig, après réflexion, 
hochait la tête d’un air impénétrable. 

— Pauvre diable. Il était probablement innocent. 

— Innocent ! Tout le monde l’a vu ! Innocent ! — Dans les 
veines de Pagès, le sang ne fit qu’un tour. Durant quelques 
secondes, son ressentiment l’emporta sur la terreur grandis- 
sante que lui inspirait la chute des torpilles. Il en eût sangloté 
d’indignation et de rage. — Un type comme ça, vous vous api- 
toyez dessus. Et nous... nous... 

Les mots lui manquèrent. Mais il n’était pas arrivé au bout 
de ses épreuves. Puisque l’attaque allemande était désormais 
certaine, déclara Witzig, il convenait de prendre quelques 
précautions. Une attaque d’infanterie, lorsqu'elle réussit, 
c'est l’envahissement des tranchées. L’envahissement des 
tranchées comporte plusieurs opérations pour ainsi dire 
rituelles. Les Allemands jetteraient donc des grenades dans 
les abris. Dans celui-ci, en particulier. Ces révélations, cou- 
pées par le fracas des éclatements qui se succédaient au dehors 
avec une régularité vraiment lugubre, étaient faites comme si 
leur auteur, sans y être intéressé directement, voulait octroyer 
à ses compagnons le bénéfice d’une grâce spéciale avant de 
les abandonner à leur destin. Tout en parlant, il avait débar- 
rassé la table des bougies, de l’appareil téléphonique et du 
bloc-notes, et il couchait cette table sur le côté, dans le pro- 
longement de la paroi de l’escalier, de façon à diviser le fond 
de l’abri par une sorte de bouclier protecteur : un revêtement 
en sacs de terre atténuerait du moins le premier effet des gre- 
nades et permettrait peut-être de laisser l’agresseur se 
calmer. 

— Évidemment, reprit-il, après qu’une explosion plus 
violente lui eut coupé la parole, vous pouvez préférer ne rien 
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faire. Pour moi, si je vous donne mon avis, c’est dans votre 
intérêt. 

Tout cela était énoncé sur le ton de précision un peu dédai- 
gneuse dont Witzig usait naguère à Courtépy en racontant ses 
histoires de chasse en Irlande à la popote des sous-officiers. 
Et pourtant, à le voir en ce moment, pâle, les yeux creusés, 
la lèvre tremblante et qui discourait à la lueur des bougies, 
l’on aurait plutôt pensé qu’un gardien de la Morgue venait 
de réveiller ses pensionnaires pour leur demander dans quel 
équipage ils comptaient partir. Pagès n’en pouvait plus. 
Quant aux territoriaux, excédés et sans voix, ils ne s’intéres- 
saient plus que par intermittences à leurs chances d’être ou 
de n’être pas étripés si les Allemands arrivaient jusqu’à eux. 

— Eh bien, qu’i z’y viennent, finit par grommeler une voix. 
Qu’i z'y viennent. J'aime encore mieux ça. 

Mais la question n’était peut-être plus là. La question était 
de savoir si, pour « y venir », les camarades d’en face n’atten- 
draient justement pas qu’il ne restât personne en vie dans ce 
sale coin du monde. Depuis une ou deux heures, la situation 
ne cessait de s’aggraver : le tir des « minenwerfer » semblait 
de mieux en mieux dirigé, de plus en plus efficace. Et surtout 
il durait. Il durait comme un travail de démolition qui n’a 
aucune raison de finir avant que l’édifice ne s’effondre tout 
entier. L’une après l’autre, les torpilles s’annonçaient par un 
cri faible et lointain, dont l’intensité croissait d’abord lente- 
ment, puis vite ; et à l’instant où il vous emplissait l’oreille, 
la tête, le corps, un formidable fracas lui succédait brusque- 
ment, que prolongeaient des grondements sourds, une pluie 
de débris qui ne s’achevaient guère avant que pointât le cri 
de la torpille suivante. Deux fois déjà, au cours d’une brève 
accalmie, le bruit d’une galopade éperdue avait retenti dans 
la tranchée. Un nouveau venu s’était accroupi sur le seuil 
de l’abri. De nouveau, les bougies vacillèrent. Les premiers 
fantassins rescapés n’osaient approcher de l’air libre, mais le 
fond de l’abri ne semblait pas leur inspirer plus de confiance ; 
ne risquaient-ils pas d’y être ensevelis? L’un d’eux se plai- 
gnait maintenant d’une façon douce et continue. A la fin, 
comme le vacarme faiblissait quelque peu, il s’aventura 
dehors à quatre pattes, pour revenir précipitamment, moins 





ln, Ze, but Ze bed 


œê 


LE FEU DES QUATRE FERS 637 


d’une demi-minute plus tard, en geignant de plus bellé. 
« Colique.. entendit-on lorsque des éclats de métal eurent 
achever de siffler, colique.. les feuillées.. » Devant les bou- 
gies, une silhouette se dressait lentement. 

— Faut pas... dit une autre voix qui n’était guère plus 
qu'un murmure. 

Debout entre les pieds de la table renversée, Witzig se dis- 
posait à prendre sur une planchette la pharmacie de poche 
qu’il avait installée avec le reste de son précieux fourniment. 
Il en sortit un flacon, puis tira d’une boîte à biscuit une demi- 
douzaine de morceaux de sucre qu’il aligna un à un sur le 
bord d’un des cadres-couchettes. Ensuite, Pagès le vit débou- 
cher le flacon, reprendre un des morceaux de sucre, l’arroser 
d’une main qui tremblait un peu, enjamber la table, et plon- 
ger le bras dans l’escalier. 

— Tiens, mange. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Mange, ça te fera du bien. 

Après quelques secondes d’immobilité et de silence, le même 
manège se répéta. Alignés sur le bord de la couchette, quatre 
ou cinq bouts de sucre remuaient tout seuls, comme les objets 
pendant un tremblement de terre. Et Pagès, qui ne pouvait 
détacher d’eux son regard, se sentait pris d’une envie grotesque 
et presque honteuse, d’une envie comme il peut en venir à 
un gosse de six ans, à un misérable affamé devant l’étalage 
d’une confiserie. Sa bouche était sèche, sa propre haleine 
l’écœurait. Il souffrait des tripes. Timidement, il allongea 
l’index dans la direction du sucre. 

— Je peux? 

— Si vous voulez... dit Witzig. 

Dans ses doigts maigres et pâles, le flacon avait reparu. 

— Élixir parégorique ? 

Un gargouillement d’entrailles empêcha Pagès de lui flan- 
quer le bout de sucre à la figure. Pour triompher, Witzig 
n’eut que la peine d’attendre l’explosion suivante. 

— Je pensais, nasilla-t-il — et sa sollicitude avait quelque 
chose d’odieux et de dérisoire — je pensais que c’étaient les 
poumons qui n’allaient pas”? 

Mais ce fut là un des derniers sarcasmes qu’il put se per- 
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mettre : l’ironie, la colère, les gestes, le désespoir, tout ache- 
vait de perdre son sens. Quelques instants suspendu, le tir 
de destruction venait de reprendre avec une obstination sau- 
vage. Dehors, il régnait une vibration continue, traversée de 
chocs violents, un tumulte inouï fait des bruits les plus dis- 
cordants, de hululements, de miaulements, d’un fracas de 
vitres brisées. Par moments, l’air était sucé par la bouche de 
l’escalier, la flamme des bougies se renversait et 1l semblait 
alors que le contenu de l’abri s’envolât ; mais aussitôt après, 
un souffle furieux se précipitait sur vous, se plaquait contre 
votre poitrine, vous giflait, redressait à leur place les étais 
qui avaient commencé de céder. Agrippés l’un à l’autre, comme 
des naufragés sur un radeau, les territoriaux essayaient d’of- 
frir moins de prise aux puissances déchaînées autour d’eux. 
« C’est la fin, songeait Pagès, la fin, la fin. » Son cœur cha- 
virait. Cependant, les coups de massue continuaient de 
s’abattre à la surface du saillant, les torpilles à y plonger si 
profond qu’à n’en pas douter, si l’abri échappait à l’écra- 
sement, ce serait pour être soulevé par en-dessous, avec ses 
occupants et, de toutes façons, pour subir le sort d’un vulgaire 
terrier à lapins. 

Le seul qui osât encore bouger, au milieu de ce cataclysme, 
c'était Witzig. Comme les autres, il crevait de peur. Comme 
les autres, il essayait maintenant de sucer des morceaux de 
sucre imbibés de drogue. Debout — par quel miracle? — il 
vacillait sur ses jambes. Maïs, en même temps, ses mains 
étaient occupées par un travail bizarre qui consistait à 
reprendre un à un les petits objets qu’il avait déballés l’avant- 
veille, ses étuis, son coussin en caoutchouc, ses boîtes, ses 
colifichets de luxe et à replacer ces objets dans leurs sacoches 
de cuir. $e figurait-il, par hasard, qu’il allait repartir, que 
le jeu avait assez duré ? Le jeu ! Recroquevillé par terre, dans 
l’angle formé par les couchettes, Pagès fut secoué d’un hoquet 
de rire. Car c'était un jeu peut-être pour cet énergumène 
prétentieux que de tomber chez des honnêtes gens, de se con- 
duire chez eux d’une façon horrible, de les entraîner au fond 
d’un abîme de sang et de misère, d’invoquer les consignes 
et l’honneur quand il était encore temps de fuir et puis de 
contempler l’agonie de ses victimes après leur avoir servi pour 
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dernière pitance quelques gouttes d’élixir parégorique. Et 
pour comble, il conservait encore un peu de l’assurance de 
ceux qui savent que Dieu les a comblés de leurs faveurs et 
qu’ils obtiendront jusqu’au bout de l’humanité souffrante 
l’acquiescement à leurs haïssables et stupides folies. Son visage 
blême était secoué de tics ; la peau de ses tempes lui bridait 
les yeux et tirait sur ses oreilles. Pagès gardait tout juste assez 
de conscience pour se rendre compte qu’il détestait ces oreilles, 
ces yeux, ce visage. Autour de lui, tout oscillait, tout trem- 
blait. Il s’efforça de fixer son regard sur la surface blanche du 
plan directeur qui restait affiché contre un mur. Mais soudain 
cette surface blanche disparut dans des ténèbres opaques. 
Un craquement effroyable secoua l’abri de fond en comble. 

Était-ce le choc ou un sursaut instinctif? Pagès était allé 
piquer la tête la première, du côté de l’escalier, dans un casque. 
Un bras s’accrocha lourdement à son cou. Des morceaux de 
métal s’entrechoquèrent. Des cris, des jurons, une fumée 
âcre emplissaient l’obscurité. Comme Pagès essayait de se 
mettre à genoux, le craquement reprit. Quelque chose de 
lourd vint le frapper en travers des épaules, tandis qu’une 
poutre, lentement, lui rasait la figure : un mouvement de plus 
et 11 était assommé. Sous lui, quelqu'un gigotait. 

— Ne bouge pas, souffla-t-1l, épouvanté. Ne bouge pas. 

Il resta là, les yeux fermés, pendant qu’une douleur sourde 
se répandait dans une de ses omoplates. Une quinte de toux le 
secoua. Peu à peu, l’étreinte du bras roulé autour de son cou 
se desserrait; ce bras, inerte, finit par tomber. « Je suis 
enterré vivant, pensa Pagès. Enterré parmi les cadavres. » 
Maîtrisant sa terreur, il ouvrit les yeux : à travers l’inextri- 
cable confusion qui l’entourait, un peu de jour filtrait comme 
par un soupirail. Tâtant des doigts devant lui, avec précaution, 
il toucha une étoffe de capote, de la terre, du bois. À ce moment, 
une sensation atroce le paralysa : sa jambe droite n’était plus 
qu’une masse informe ; peut-être ne tenait-elle plus à sa cuisse ? 
Affolé, il tira. La jambe vint et une brouettée de terre se 
déchargea pesamment dans le noir. Pagès referma les yeux. 
La chute des gravats s’arrêta. Mais les plaintes continuaient, 
mêlées à un gargouillement qui ressemblait à celui d’une 
gouttière. Risquant le tout pour le tout, 1l fonça, son épaule 
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valide en avant, comme un poisson se retourne dans une 
caque, et atterrit au bas d’une sorte de cheminée oblique où 
la vapeur achevait de se défaire. 

— Y a-t-il des blessés? nasillait la voix de Witzig à un ou 
deux mètres plus haut. 

Des blessés, il était impossible qu’il n’y en eût pas. Du moins, 
Pagès retrouva-t-il encore assez de force pour soulever la tête 
et pour constater que ses membres lui tenaient apparemment 
au corps. Même la jambe qu’il avait crue broyée reprenait 
vie ; une de ses guêtres était restée prise sous l’éboulement. 
Une nouvelle quinte de toux le secoua. Il tenta de se rapprocher 
de l’air libre. Au-dessus de lui, dans une lumière de précipice, 
trois fantassins s’accrochaient l’un à l’autre par les pieds, par 
les manches. Celui qui était le plus bas dans l’escalier gisait sur 
le dos, hagard, les yeux grands ouverts, une cuisse secouée 
de décharges nerveuses, répétant : « Ouyouyouilh ! Ouyou- 
youilh ! » Et Witzig, courbé sur lui, le palpait : 

— Si tu n’as rien, ferme-là. C’est tombé : c’est tombé. 
Voilà tout. 

— Ouyouyouilh, reprenait l’autre inlassablement, ouyou- 
youilh | 

Des formes humaines refluèrent. Pagès se sentit empoigné 
par le col, soulevé, traîné le long des marches. Il cria. En 
haut, il retomba assis en gémissant. Witzig le regardait. 

Ce ne fut qu’alors que Pagès s’aperçut du silence dont étaient 
enveloppées les tranchées. Plus une seule torpille en l’air. 
Rien que le ciel sombre et, sur les squelettes d’arbres, sur les 
parapets béants, sur les claies en miettes, le soir qui tombait. 
Dans l’escalier, un des fantassins essayait de se relever. 

— Attrape-le ! 

— Là! 

— Non, sous les genoux. 

Lentement, un dos sortit des profondeurs de la terre, puis 
un corps inanimé .et boueux dont la tête pendait, puis une 
petite face ronde aux poupières boursouflées. 

— Tu pourras le porter ? 

D’une poitrine haletante, une plainte s’échappait. 

— Il n’y a pas de justice, pas de justice. 

— Le poste de secours, où c’est ? 
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— Marche toujours. 

Titubant, geignant, le groupe se reforma, partit à la dérive, 
s'enfonca dans l’ombre en laissant derrière soi, pour seul 
témoignage du désastre qui l’accablait, un vieux bidon crevé. 
Par l’effet de quelle étrange volonté deux des sacoches en cuir 
de Witzig se trouvaient-elles transportées à côté de ce bidon ? 
Et comment Witzig, avec cet air de mort déterré, s’obstinait- 
il à redescendre dans l’escalier, à y fouiller jusqu’à ce qu’il 
eût découvert le poste téléphonique et le casque d’écoute, à 
examiner ce qui restait du fil d’antenne ? 

— Alors, dit-il en fixant sur Pagès ses yeux couler de noi- 
sette, vous ne vou-lez pas aller réparer la ligne ? 

— R... rép... parer? 

— Évidemment. Puisque le marmitage est arrêté. 

— À... allez-y vous-même. 

— Moi? — Witzig consulta sa montre-bracelet — Moi? 
Je descends à la Division. C’est l’heure. Je remonterai 
demain. 

Hébété, Pagès le vit ramasser les sacoches. 

— M... on ép.… paule.. 

— Espèce de comédien! cracha Witzig. 

Il ne fanfaronnait plus. Il agissait posément comme s’il 
avait été sûr de ses calculs. Le bord du bloc-notes où il 
avait consigné, heure par heure, son fameux rapport apparais- 
sait sous le rabat d’une des sacoches accrochées à sa ceinture. 
Que faisait-il maintenant? Déroulait-il un nouveau fil le long 
du parapet ? Tout à coup, 1l se retourna. 

— Et souvenez-vous de ceci. — Son doigt se leva. — Si 
vous abandonnez ce poste avant que je vous relève ou avant que 
les Allemands y entrent, moi je vous ferai passer au falot. 
— Sa bouche de lapin s’agita. — Au falot, cria-t-1l d’une 
voix aigre. Vous m’entendez ? 

Pagès, depuis longtemps, n’attendait plus que d’être délivré 
de la vue de cet homme. Il se tourna sur le flanc, s’aggripa 
au caillebotis et, cependant que les pas de Witzig s’éloignaient, 
il se mit à vomir. 


1er Octobre 1938. 
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— Amoché ? 

Péniblement, Pagès se dressa sur les poignets. Il avait mal 
au cœur. Le bas d’une capote lui frôlait le nez. 

— Amoché? répéta la voix au-dessus de lui. 

Il branla la tête. 

— Non? Alors, range-toi un peu. C’est déjà pas si large. 

— Ah! fit Pagès en appuyant le dos contre un éboulis de 
terre. 

Il n’avait plus dans la poitrine cette atroce peur de mourir : 
rien qu’un grand creux où le cœur battait faiblement. Quand il 
cessait de sentir son omoplate, son épaule, son ventre, c'était 
pour diriger son attention sur celui de ses mollets d’où la 
jambière avait été arrachée. Son genou le faisait souffrir. 
Des échardes étaient enfoncées dans son bras. Il souleva sa 
manche, qui était déchirée, écarta sa chemise, trouva au-dessus 
du poignet un petit morceau de chair nue et se mit à le sucer 
avec délices. De temps en temps, des éclopés passaient devant 
lui, chancelant ou traînant la patte. Un peu plus tard, deux 
infirmiers apparurent, puis les hommes d’une section de 
mitrailleuses qui transportaient leurs caisses de cartouches. 
Ils allaient, courbant l’échine, muets, à peine humains, 
comme des insectes qui, peu à peu, se dégagent des débris 
d’une fourmilière. Dans ce silence miséricordieux, ils qué- 
taient un baume pour leurs plaies. Les ombres de la nuit, en 
s’accumulant sur le Chapeau du Gendarme, préparaient un 
refuge à leur vaine constance et à leur dernier sommeil. 

À la longue, Pagès se mit debout. Il n’avait plus envie de 
fuir, il n’en avait même plus l’idée. Simplement, il éprouvait 
le besoin de se prouver à lui-même sa survie. Autour de lui, 
les ravages qu’avaient faits les torpilles étaient stupéfiants. 
C'était un prodige que de rencontrer des formes rampantes au 
milieu de ces terres bouleversées et de ces rondins abattus ; 
un autre prodige que d’y entendre des voix qui s’appelaient 
sourdement, des fusées qui montaient en chuintant vers le ciel 
obscur pour suspendre leur tremblotante lueur sur un paysage 
d’outre-tombe. Peut-être, après tout, Pagès était-il mort? 
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Peut-être, fantôme parmi les fantômes, traînait-il dans sa 
carcasse les souvenirs d’une vie achevée? Ces imaginations 
d’un cerveau affaibli se prolongèrent pendant plus d’une 
heure. Çà et là, une ombre d’homme armé d’une ombre de 
pelle s’efforçait de déblayer un bout de ce qui aurait pu être 
la tranchée. D’autres ombres surgissaient des sapes en ruines. 
Elles y rentraient. De lumière, là-dedans, point. De nourriture 
ou de boisson, encore moins. Un fouillis étrange, des chuchc- 
tements, des questions, des mouvements inquiétants comme 
ceux qui traversent le silence des rêves. 
— Pour une saleté, c’est une saleté. 
Pagès frémit. Cette voix caverneuse, il l’avait entendue 
dans le tumulte insensé des torpilles. 
Et votre zigomar? Votre sous-off? 
Parti. murmura-t-il. 
Faut dire, reprit la voix, qu’il n’avait pas la framboise. 
Était-ce l’effet d’une fièvre montante ou bien le gaillard des 
crapouillots renouait-il réellement le fil téléphonique qui 
attachait ses guêtres? Ses yeux luisaient. Le vieux mortier 
de bronze? Claqué..… Le petit chétif? En pièces détachées, 
dans un trou, là-bas. « Dites-donc, le boyau du bois Pom- 
mier, où c’est? » Soudain, Pagès se vit égaré dans la nuit, 
Épouvanté, flageolant, il se précipita. Mais à peine avait-il 
retrouvé son trou qu’un frisson lui coupa les jambes. 
Au-dessus du saillant, dans les ténèbres glacées, les fusées 
éclairantes continuaient leur danse : frêle et vacillant témoi- 
gnage d’une attente qui n’était pas finie. Au creux de la tran- 
chée, un autre fantôme parlait maintenant à quelqu'un que 
Pagès ne voyait pas. Un fantôme boueux, sur la face duquel 
le poil avait poussé comme sur la figure des morts ; un fantôme 
résigné par avance au Jugement Dernier. Certains abris, 
murmurait-il, avaient résisté ; pas les plus forts. Et ce calme ? 
Ce calme durerait bien encore quelques heures. A l’aube, le 
tir recommencerait ; on n’en sortirait pas. Assis dans l’entrée 
de l’escalier, les mains sur les genoux, Pagès écoutait dis- 
courir le chef du bataillon de territoriaux. 
— Oh! moi... Ici ou là. 
Sa voix était pâteuse. La lueur d’une fusée donnait à ses 
gestes quelque chose de fantastique. 





644 REVUE DE PARIS 


— C’est drôle, répéta-t-il une dernière fois en bâillant à se 
décrocher la mâchoire, drô-ole… 

La fusée s’éteignit. Au loin, deux pièces d’artillerie s’étaient 
remises à dialoguer sourdement. Pagès tremblait. Vers le bas 
de l’escalier, quelque chose attira son regard : le poste télé- 
phonique. Au delà, dans les décombres, des relents de sépul- 
ture se mêlaient à une odeur de poudre brûlée. A côté du poste 
Witzig avait abandonné son manteau gris ardoise ; un rouleau 
de toile de tente trainait par terre. Pagès s’y enveloppa. 
Peut-être réussirait-il à durer jusqu’à l’aube. 

« Si les Allemands attaquent, se répétait-1l avec une obsti- 
nation machinale, je dois me replier avec l’appareil. S'ils 
n’attaquent pas, je dois attendre ici... » Dans l’un ou l’autre 
cas, que restait-il de lui? Depuis le jour où Witzig était 
apparu sur le terrain d’équitation de Courtépy, il lui semblait 
avoir mis le doigt dans un engrenage, avoir — pour défendre 
quelque chose qui lui paraissait maintenant presque inintelli- 
gible — cédé à une suite de tentations désastreuses. Par l’effet 
de quels sortilèges l’avait-on réduit à cet état de soumission 
abjecte ? Il se le demandait. Mais on l’y avait réduit. Qu'il 
revit ou non Witzig, Pagès sentait bien qu'avec cette nuit et 
dans ce fond d’escalier une existence — celle qu’il avait 
crue sienne — finirait. Durant quelques minutes, il se repré- 
senta mort et Witzig remontant au Chapeau du Gendarme, 
pour ne trouver que son cadavre ; par lui, la nouvelle des- 
cendait à la Division, atteignait l’escadron de Lauriol. Quel 
effet produirait-elle là-bas? Un peu de surprise, un peu de 
regret. « Ce pauvre Charles, dirait Lauriol, qu’allait-il fabri- 
quer là-bas? » Et puis l’on parlerait d’autre chose. Pagès 
baissa les paupières et se remit à trembler. Lorsqu'il rou- 
vrit les yeux, ce fut pour découvrir, dans l’espèce de lucarne 
que l’orifice de l’escalier dessinait obliquement au-dessus de 
lui, un petit morceau de ciel noir luisant d’une clarté 
lunaire. | 

Bien qu’enveloppé de plusieurs couches d’étoffes et de toiles, 
le corps meurtri de Pagès était léger. Il ne souffrait plus. Il 
participait au flottement paresseux de son esprit, à une pro- 
menade qui avait commencé beaucoup d’années auparavant 
sur une terre dure et ensoleillée et qui s’achèverait dans l’éther. 
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Qu’après une existence comme la sienne, un homme consentît 
à se laisser mourir seul à cause d’un imbécile, c'était un signe 
de détraquement du monde. « J’en ai fait plus qu'aucun 
autre. », rêvait Pagès. Il avait personnellement connu les 
meilleurs chevaux de France, il en avait élevé plusieurs ; il les 
avait aimés. Trop exclusivement ? Tombée des cieux, une idée 
le traversa : quelle faute, jadis, d’avoir laissé filer Marie 
Bouslouris, sa fameuse maîtresse! Pendant des jours et des 
nuits, 1l n’avait pas pensé à elle une seule fois ; à peine pre- 
nait-1l le temps de penser à Suzanne, sa dernière « connais- 
sance ». Et voilà que ces femmes, au moment où ses liens avec 
la vie se rompaient un à un, se précipitaient sur lui pour lui 
démontrer que s’il s’était plus occupé d'elles, il n’eût pas 
acheté Ténorino — la malheureuse bête — 1l n’eût pas joué et 
perdu, il ne se fût pas exposé aux humiliations, à la jalousie, 
à l’ingratitude, au malheur. Peut-être avaient-elles raison. 
Peut-être sa passion pour les chevaux avait-elle été un vice 
colossal dont il était encore temps de se repentir devant le 
tribunal suprême comme on se repent d’avoir été tricheur 
ou fornicateur. Mais non : il délirait. C’étaient les chevaux, 
les chevaux seuls qui avaient donné un sens à sa vie. Sans eux, 
quelle totale ignominie que cette guerre. 

— Bon Dieu de misère, si je sortais d’ici, j’essaierais de 
plaquer tout, de me faire réformer. 

Sur le petit rectangle de clarté lunaire suspendu au-dessus 
de sa tête, des cirrus couleur d’encre déployaient une dentelle 
à festons, brodée de floches et de boules noires. Derrière cette 
dentelle, une étoile solitaire semblait fixer Pagès au fond de 
son sépulcre. Il s’emmitoufla plus étroitement dans ses toiles de 
tente. De temps en temps, le reflet d’une fusée revenait danser 
sur la paroi boueuse qui obstruait le fond de l’abri. Plus tard, 
beaucoup plus tard, les ténèbres envahirent l’escalier. Des 
pièces d’artillerie lourde, au loin, avaient repris leur morne 
travail. À de longs intervalles, il arrivait encore que quel- 
qu'un passât dans la tranchée. Puis tout s’éteignit. Du sein 
du grand silence opaque qui suivit, un bruit s’éleva, familier 
et doux, le bruit de planches sciées qu’on avait déjà perçu 
l’autre nuit. Mais au delà de ce bruit, l’ouïe de Pagès, étran- 
gement aiguisée, en distinguait plusieurs autres auxquels le 
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temps et l’espace prêtaient une légèreté presqu’invraisem- 
blable. L'étoile fixée derrière la dentelle de cirrus noirs s’était 
dilatée ; elle”devenait soleil. Une bouffée de tiédeur gonfla 
Pagès, le transporta. Il se vit dans une petite salle de café à 
Narbonne. Devant lui, un rideau en tubes de paille et de verro- 
terie bruissait. Dans la rue, l’on entendait par moments des 
coups de marteau sur des fers, des grésillements de corne qui 
brûle. Pagès, de la main, soulevait le rideau sonore. Il passait 
chez le maréchal-ferrant. Il traversait, derrière Saint-Paul- 
Serge, le quartier où, durant les plus belles années de sa jeu- 
nesse, 1l avait eu son écurie, près de celles de plusieurs bons 
amis. Il arrivait à la sellerie. Une odeur de cuir ciré pénétrait 
dans ses narines. Mais pourquoi le soleil se voilait-il? Pagès 
frissonna. Le cheval du maréchal-ferrant entrait en galopant 
dans l’école des garçons : devant le tableau noir, le maître 
d’allemand poursuivait sa lecture : « Meck, meck meck! 
Plumps ! Da ist der Schneider weg. Meck, meck, meck, plumps. 
Meck, meck, meck... » Les yeux de Pagès soudain se rouvri- 
rent sur l’obscurité. 

Il avait somnolé ; il avait vécu les illusions de la fièvre ou des 
songes. Quelqu'un pourtant — 1l s’en aperçut avec stupéfac- 
tion — continuait de parler allemand près de lui. C’était une 
voix faible et distincte qui paraissait sortir de terre, pres- 
qu'entre ses pieds, une voix qui vibrait imperceptiblement 
dans l’ombre et qui, peu à peu, l’obligeait à quitter cet autre 
monde où avaient voyagé son esprit et ses nerfs désincarnés 
par la fatigue. Ses jambes se déplièrent. A l’endroit d’où 
s'élevait la voix, il ne trouva qu’une marche gluante. Sur 
cette marche, le poste téléphonique. Par quel miracle la ligne 
téléphonique coupée par le bombardement de la veille se 
remettait-elle à fonctionner ? « ...In den Stollen bis um dre 
viertel sechs. » entendit Pagès, comme si on lui avait débité 
un secret, syllabe par syllabe, dans le creux de l’oreille. 
« …Æinbruchstelle. » Il posa la main sur le bas de sa figure 
et sentit sous sa paume la râpe d’une barbe de trois jours, 
Ce contact acheva de l’arracher à sa léthargie. Il se débarrassa 
de ses toiles de tente. A quatre pattes, malgré sa faiblesse, il 
réussit à gravir l’escalier. 

Au ciel, plus d'étoiles ; rien que des nuages noirs écrasés 
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contre une masse gris foncé où s’éteignait la lune. A l’horizon, 
une bande livide annonçait l’approche du jour. Il s’était 
remis à tomber une pluie fine dont les voiles mous s’appli- 
quaient sur les blessures de la terre et les faisaient suinter. Un 
rat gigota dans une flaque d’eau. Du bas de l’escalier, la voix 
du microphone continuait à chercher Pagès, à s’insinuer en 
lui, à le désoler. « ...Munitio-nen in Bereit-schaft hal-ten… 
Ers-ter Zug... » Tenir les munitions prêtes... Première 
section. Celui qui parlait ainsi, c'était l’homme qui, hier, 
commandait les « minenwerfer » : dans les tranchées alle- 
mandes, on était en train de préparer la reprise du tir, la 
reprise de la destruction, du massacre. Encore une heure, 
encore quelques minutes... « Achtung.. », prononça la voix au 
bas de l’escalier. Si discrète qu’elle fût, Pagès n’entendait 
plus qu’elle. Ach-tung.. Attention ! Une accablante terreur 
l’aplatit sur les marches boueuses. Du moins, le supplice 
de l’attente fut-il écourté. Une série de détonations sèches 
traversa tout à coup le silence lugubre de l’aube. Des hulu- 
lements déchirèrent le brouillard de pluie. Presque simulta- 
nément une demi-douzaine de torpilles venaient d’éclater sur 
le Chapeau du Gendarme. 

A vingt mètres de l’escalier, Pagès avait eu le temps d’aper- 
cevoir la flamme d’une explosion. Il se laissa glisser sur le 
ventre. Le sol tremblait encore. « Hundert und siebzig, reprit 
dans l’ombre la voix paisible et nette du microphone. Zweites 
Geschütz... Schuss! » Cent soixante-dix... Deuxième pièce. 
Feu ! Un nouveau cri en l’air. Une torpille éclatait, suivie 
de deux autres, dont l’explosion déclencha une furieuse 
avalanche de débris. Prévoir, grâce au poste d’écoute, ce qui 
allait vous dégringoler sur la tête, c’était une épreuve que 
Pagès avait déjà failli subir la veille. Mais alors, la trans- 
mission était médiocre. A présent, elle était d’une clarté à 
rendre fou. « Hundert und neunzig…. Viertes Geschütz… 
Achtung.. » (Cent quatre vingt-dix... Quatrième pièce. 
Attention... Mots simples qu’un écolier des classes élémen- 
aires n’aurait pu s'empêcher de comprendre. Et chacun 
de ces mots enfonçait dans l’esprit, dans la chair de Pagès 
la certitude d’une mort imminente. « Attention! Feu ! ». 
Les hululements annoncés, les explosions ne tardaient pas. 
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Un coup de bélier géant ébranlait le sol. Avant que le choc n’en 
fût amorti, quatre ou cinq torpilles se remettaient à gémir, à 
menacer. Le claquement saccadé d’une mitrailleuse se mêlait 
à leur concert. Même l’artillerie ne voulait plus laisser des 
hommes mourir sans leur apporter un simulacre de secours : 
en sifflant, des 75 rasaient le Chapeau du Gendarme. « Dritter 
Zug... Schuss. » 

Livré à ce vacarme, Pagès sentait l’air bouillonner autour 
de lui, frapper les parois branlantes, quitter le vide humide 
où il restait prostré. Sur le ton d’un entretien en tête-à-tête, 
où pas une syllabe, ni une intention ne vous échappent, le 
chef des « minenwerfer » reprenait ses commandements et 
corrigeait son tir. C'était une torture raffinée, comme celle 
du bourreau chinois qui explique en détail à sa victime pan- 
telante de quels instruments il compte se servir pour l’achever, 
par quelle méthode, à quel moment. Le moment, on le voyait 
approcher de minute en minute. « Dritter Zug... Zvei hun- 
dert zwanzig... » Troisième Section... Deux cent vingt. 
L’avant-dernière volée de torpilles était tombée longue et à 
droite ; la dernière, courte. La prochaine déchiqueterait ce qui 
restait de Pagès, sans que le microphone eût cessé une seule 
minute de distiller de sa voix frêle, au milieu du cataclysme, 
ses avertissements impitoyables. Les lèvres de Pagès trem- 
blaient. Au-dessus de lui, les parois de l’escalier remuaient 
vertigineusement. Il essaya de se hisser vers la sortie de l’abri. 
Puis, tout à coup, il s’évanouit ou il crut qu’il avait perdu 
connaissance. La lumière livide de l’aube emplissait la tran- 
chée ; dressé dans cette lumière, quelqu'un criait : « Ils 
arrivent ! Ils arrivent ! ». 

« Ils », c’étaient les Allemands. Si flageolant que fût Pagès, 
il put s'emparer de la courroie du poste téléphonique et la 
passer sur son épaule : arrachés, les fils cédèrent. Dehors, 1l 
voulut courir dans la tranchée ; des débris l’obstruaient. Au 
premier tournant, un homme qui courait en sens inverse le 
heurta violemment. Il faillit tomber à la renverse, se rattrapa 
à un morceau de claie poisseuse, reçut une motte de terre dans 
la figure et, en rouvrant les yeux, se trouva noyé dans un 
nuage de fumée. De l’orifice d’une sape à demi effondrée, des 
territoriaux sortaient à la queue leu leu, les épaules rondes, 
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la visière baissée sur le front. Ils fonçaient, ils roulaient en 
avant, cherchant, au milieu de ce chaos blafard, un endroit 
où accomplir leurs gestes de défense. Invisible et solitaire, 
me mitrailleuse crachait ses balles, par brèves saccades, 


comme si elle avait été à chaque instant sur le point de s’en- 
rayer. 


— Où sont-ils ? cria Pagès. 

À une centaine de mètres de là, une fusée rouge monta dans 
le ciel couleur de cendre; puis une fusée éclairante, qui 
répandit son faux-jour en tremblotant dans la pâleur de 
l’aube ; puis une deuxième et une troisième fusées rouges. On 
demandait le barrage. Plus loin, d’autres mitrailleuses se 
mirent à tirer à l’aveuglette. La trajectoire des torpilles 
s'était allongée. Devant Pagès, un tombereau de terre bou- 
chait la tranchée. Il l’escalada. Pour la première fois, alors, 
il aperçut les Allemands : formes grises qui progressaient 
à travers les accidents d’un paysage blême, disparaissaient 
dans des entonnoirs, ressortaient lentement, s’effaçaient de 
nouveau derrière un buisson de fil de fer ou sous un voile de 
fumée. Les 75, en sifflant, allaient éclater au loin derrière 
leur ligne de départ. Il bruinait toujours. Très haut, en 
l'air, un gros obus voyageait interminablement. Pagès 
se laissa choir dans une flaque d’eau. « Trouver le boyau, 
pensait-il, trouver le boyau. » À peine s’élançait-il qu’une 
poigne, s’agrippant à la courroie de son appareil téléphonique, 
le retint violemment. 

— ÂAs-tu des allumettes ? 

— Laissez-moi. 

Il se débattit. En vain. Le fantassin qui l’avait attrapé 
voulait faire partir une fusée de barrage, une fusée vieux 
modèle, dont le frottoir était hors d’usage. Il s’accrochait 
à Pagès. 

— Une allumette… 

— Je n’en ai pas! 

Désespérément cramponné à Pagès, le malheureux fouillait 
sous son manteau, lui tâtait les poches. Dans ses bras, Pagès 
étouffait. Il réussit à lui placer une main sous le menton et 


poussa. La tête renversée en arrière, l’autre râlait sans lâcher 
prise. 
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— Allumette.. allumette… 

Et pendant ce temps, les Allemands continuaient d’avan- 
cer sur le Chapeau du Gendarme. Vers le boyau des Cuisines, 
des grenades pétèrent. Pagès se mit à taper sur la figure du 
fantassin. Enfin, la prise se desserra. 

— Allumette…. 

Lâché, l’appareil téléphonique vint frapper Pagès au ventre. 
« Trouver le boyau... » En titubant, Pagès recula, se retourna, 
reprit sa course. Penchés sur une mitrailleuse, contre un 
parapet défoncé, deux hommes sacraient et se disputaient. 
Un troisième, à quelques mètres plus loin, vociférait des 
mots incompréhensibles. Des coups de fusil claquaient. 
Éclairés par l’aube, on voyait maintenant des Allemands 
aborder un cratère blanchâtre et s’y précipiter. « Ils arrive- 
ront au boyau avant moi », pensa Pagès éperdu. Derrière les 
fusées rouges qui flottaient en l’air, les 75 faisaient un tin- 
tamarre de tous les diables. Mais comme ils tiraient beaucoup 
trop long, comme aucune torpille ne tombait plus sur le sail- 
lant, l’on aurait cru que le Chapeau du Gendarme venait 
d’être mis sous cloche, livré à une bande de massacreurs 
muets qui s’y répandaient sans hâte pour y achever les ago- 
nisants. 

— Ils sont dans le poste d’écoute ! hurla quelqu'un. 

Pagès enjamba un pieu. 

— Tirez donc, entendit-1l. Mais tirez donc, nom de Dieu ! 

Il contourna un éboulement. Étendu sur le flanc, contre la 
pente d’un entonnoir, un fantassin hébété lui fit signe de la 
main, mollement : 

— Camarade | 

Pagès faillit éclater de rire. Entre deux saccades de mitrail- 
leuses, une grenade éclata, toute proche ; aussi distinctement 
que si l’homme avait déjà été sur lui, il entendit une voix 
crier plusieurs mots.en allemand. Il rebroussa chemin, tré- 
bucha dans un trou, se releva ; puis, tout à coup, sentant les 
issues occupées, il jeta son téléphone par-dessous le bord de 
la tranchée, se hissa lui-même sur le billard et se mit à galo- 
per vers la seconde ligne. 

Moins de quinze mètres plus loin, une rafale de balles le 
précipita à plat ventre. Au même instant, un roucoulement 
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s’achevait par une double explosion. La fumée, en se dissi- 
pant, découvrit une petite flamme dardée par un créneau à 
la vitesse d’une navette de machine à coudre. Du côté du boyau 
des Cuisines, dans un brouillard de pluie, une douzaine de 
gros insectes verdâtres semblaient aux prises avec des feux 
follets voletant au ras de terre. Sauf ces formes, rien de vivant 
n’apparaissait plus sur le Chapeau du Gendarme. « Faits 
comme des rats... », avait annoncé en bâillant le chef du batail- 
lon de territoriaux. Derrière Pagès, le fracas du barrage 
couvrait les éclatements de grenades, le bruit des coups de 
fusil. Encore un bond. Un autre bond. La seconde ligne, où 
était-elle ? Du trou boueux où Pagès s’était effondré, il entendit 
des balles siffler sur ses talons. Il essaya de ramper. D’autres 
balles ricochèrent dans la craie, sous son nez. Cela venait de 
côté. Il poussa son poste téléphonique devant lui : ce fut 
comme s’il l’avait offert à un coup de couteau. D’une voix 
à couvrir toutes les clameurs de cet univers stupide, il se mit 
à beugler : 

— Français ! Fran - çai - ais! 

À quelques pas, derrière un tas de craie, une bourgui- 
gnotte apparut et disparut. 

— Fran - çai - ais... beugla Pagès de nouveau. 

Les yeux fermés, prêt à mourir, 1l recommença à se trai- 
ner sur le ventre. Soudain, il bascula dans une tranchée. 
Des figures curieuses se penchaient sur lui. Une main pal- 
pait le manteau gris-ardoise de Witzig qui couvrait encore 
ses épaules. 

— Avec ça, on aurait cru un Boche.… 

— Ah, funérailles !... gémit Pagès, en tournant de l’œi1l. 


XIII 


Quatre jours plus tard, vers la fin de la matinée, Pagès était 
installé sur le siège d’un fourgon qui le ramenait à Courtépy. 
À l’infirmerie de la ferme Saint-Hilaire, il avait eu tout le 
temps de penser à son aventure. Mais personne ne semblait 
particulièrement désireux, là-bas, de l’en entendre parler. Le 
capitaine Volmerange était demeuré invisible : surchargé de 
besogne, disait-on. Un beau matin, ses adjoints avaient déclaré 
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qu'après le coup de main allemand sur le Chapeau du Gen- 
darme, on ne rétablirait pas de service d’écoute dans ce coin-là, 
Pagès pouvait rejoindre son corps. Quant à Witzig, il y était 
déjà rentré. 

— Un mouchard, un hypocrite gredin... marmonnait Pagès 
en regardant remuer la croupe des deux chevaux. Si je pou- 
vais le faire saler, ce type-là. 

Vers 11 heures, le clocher de Courtépy apparut, puis le 
« terrain d’équitation », le bord du ruisseau, la ligne de noi- 
setiers qui s’étendait derrière les maisons du village. Dans 
la rue, à l’emplacement habituel, une trentaine d’hommes 
— tout ce qui restait de l’escadron au cantonnement — étaient 
alignés sur deux rangs. Le fourgon s’arrêta devant le bureau. 
A quelques mètres du sous-officier de jour, trois personnes 
causaient : le maréchal des logis chef, le lieutenant Sailly- 
Mouchefrin — c'était lui hélas ! qui commandait encore l’esca- 
dron en l’absence de Lauriol et de Laffargue — et le chef d’esca- 
drons Sauterot. Pourquoi ce dernier ? Pagès, qu’ils n’avaient 
päs vu, demeura assis sur le siège pendant que le conducteur 
commençait à déboucler les toiles du fourgon. Quand l’appel 
fut fini, deux hommes sortirent des rangs, se fixèrent au 
garde-à-vous, et le maréchal des logis chef lut un papier à 
haute voix. Le chef d’escadrons tira alors quelque chose de 
sa poche et le fixa sur la poitrine d’un des hommes. Le chef se 
remit à lire et le commandant décora le second homme. Au 
moment où Sailly-Mouchefrin lui serrait la main, celui-ci 
fit un mouvement. Pagès le reconnut : c'était Witzig. Un 
chien aboya. Il faisait froid. Glacé, Pagès descendit du four- 
gon et pénétra dans le bureau de l’escadron. Lorsque Sailly- 
Mouchefrin et le chef y rentrèrent, cinq minutes plus tard, 
ils le trouvèrent debout près d’une table, l’air sombre, et qui 
dévorait son indignation. 

— Comment? vous, Pagès ? 

— Moi. Oui. Vous ne m'’attendiez plus. 

— Mais bien sûr : la Division nous a téléphoné. Fichue 
affaire, hein? Vous avez eu une veine. 

— Merci. 

— Vous savez la bonne nouvelle? demanda Sailly-Mouche- 
frin. 
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— Je viens de voir. 

— Non. Celle qui vous concerne : vous allez passer maré- 
chal des logis. 

— Tout à fait aimable, admit Pagès. — Il baissa les pau- 
pières et demeura silencieux pendant quelques secondes, puis, 
relevant la tête : — Je voudrais m’entretenir avec le com- 
mandant Sauterot. 

— Avec le commandant? Pourquoi ? 

Sailly-Mouchefrin commença à s’agiter. Il ne pouvait don- 
ner cette autorisation sans savoir lui-même... Pagès consentit 
à passer derrière lui dans la chambre voisine ; la porte refer- 
mée, il dit avec beaucoup de sérieux : 

— Mon lieutenant, j'ai l’honneur d’attirer votre attention 
sur le fait que vous venez de flanquer la croix de guerre à un 
monsieur qui déshonore la cavalerie française. 

— Quoi? Qu'est-ce que vous racontez? — Sailly-Mouche- 
frin avait tressailli des pieds à la tête. Ses traits demeu- 
rèrent figés par l’énorme effort qu’il faisait pour interpréter 
d’une manière à peu près intelligible la phrase de Pagès. 
A la longue, ses bacchantes blondes se mirent à remuer. — 
Encore vos histoires sur Witzig ? 

— Ce ne sont pas des histoires. J'étais là. 

— Oh! fit Sailly-Mouchefrin d’un air excédé. Et alors ? 

Pagès ne lui laissa pas le temps de refermer la bouche. 

— Alors, riposta-t-1l à brûle-pourpoint, il y a qu’un batail- 
lon de territoriaux a été démoli ou raflé par les Allemands 
dans un coup de main. Il y a que votre monsieur Witzig sait 
mieux que personne à quoi s’en tenir sur ce coup de main. 
Vous trouvez naturel, sans doute, de com-prendre le wur- 
tem-ber-geois ! Naturel de faire des signaux à l’ennemi sous 
prétexte de mettre en position un crapouillot? Naturel. 

— Voyons, voyons…, interrompit le lieutenant en se 
prenant la tête à deux mains. — Il venait d’entendre lire la 
citation de Witzig. Il s’en rappelait le texte. — Vous admet- 
trez pourtant, mon ami... 

— Je ne suis pas votre ami, cria Pagès hors de lui. Vous 
me brimez. Vous « n’en avez jamais eu » que pour le baron | 

Il était lancé. Et personne ne l’arrêterait, surtout pas ce 
cavalier d’occasion, ce Gaulois de carnaval, tout juste bon 
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à écraser des chevaux sous lui. Witzig? Le type même du pro- 
vocateur, de l’homme assoiffé de sang, capable de faire tuer 
n'importe qui pour en arriver à ses fins. 

— Il m'a laissé pendant cinquante heures sans manger, 
ni boire. Il m’a tenu enfermé sous les pires menaces. Il était 
si sûr de se débarrasser de moi qu’il avait annoncé la facon 
dont je serais tué : une grenade dans les pattes. Lui, il s’en 
fichait, ce parasite... Il retournait à l’arrière avant l’heure 
prévue pour le coup dur ; l’heure qu’il connaissait d’avance, 
Mais nous, nous... 

La respiration lui manqua. Sailly-Mouchefrin, qui avait 
l’air extraordinairement ennuyé, en profita pour reprendre 
la parole. Homme du monde et professionnellement quart 
d’agent de change, honorable et timide, au reste assez lym- 
phatique, l’idée d’une injustice lui déplaisait ; la perspective 
d’un scandale, d’une vendetta à l’intérieur de l’escadron lui 
faisait horreur. D'abord, 1l essaya de la colère et de l’intimi- 
dation, puis de l’attendrissement. Il en appela à la raison de 
Pagès, à ses sentiments de fraternité militaire. Il le supplia 
de mesurer la portée de ses insinuations, leur effet sur la 
troupe « dans les circonstances présentes ». Il lui demanda 
de ne pas « répandre la suspicion » sur de simples indices, 
de ne pas empêcher la « réhabilitation totale d’un bon cama- 
rade ». Car ce camarade, Sailly-Mouchefrin le reconnaissait 
franchement, avait été cassé jadis. II l’avait été par malchance, 
pour une sotte histoire d’instructions non observées. Des ins- 
tructions écrites et une histoire aux conséquences privées 
«très, très dramatiques ». Witzig, au fond, était un grand 
nerveux, un pauvre diable acharné à reconquérir sa propre 
estime, « à remonter l'échelle ». Tout ceci fut énoncé 
en termes emberlificotés où perçait tantôt l’inquiétude, tantôt 
l’espoir. Opiniâtrement, Pagès secouait la tête. 

— Je le dirai à tout l’escadron. Je le répéterai à la terre 
entière. Jusqu'à ce qu’on me rende justice. Un faux-chien, 
votre Witzig. Un danger public. Un cavalier à la noix. 

Tout à coup, Sailly-Mouchefrin saisit le bouton de la porte 
et sortit. Au bout de trois longues minutes seulement, il 
reparut. Derrière lui, la porte de communication était restée 
ouverte. Mais on avait fermé la porte de la rue ; le chef s’y tenait 
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adossé, comme s’il avait voulu en interdire l’accès. A l’inté- 
rieur du « bureau », qu’éclairait le jour d’une seule fenêtre 
garnie de rideaux en tulle, quatre ou cinq silhouettes bleues 
formaient un demi-cercle. Il y avait là ce petit imbécile de 
sous-lieutenant Davier avec sa figure d’enfant de cœur ; près 
de lui, les maréchaux des logis qui venaient d’assister à la 
remise de décorations. Tous regardaient Pagès ; tous parais- 
saient attendre qu’il parlât. 

— Eh bien oui, fit-il en s’avançant. Vous avez en-ten-du, je 
suppose. Vous avez tout en-ten-du ? Hé? Non? 

Comme aucun ne bougeait, il pensa qu’ils voulaient appren- 
dre de sa bouche les détails de l’affaire. Pendant quelque 
temps, dans un silence complet, 1l raconta comment 1l était 
arrivé au Chapeau du Gendarme et ce que Witzig y avait fait. 
Mais au beau milieu d’une phrase, il eut l’intuition que Saïlly- 
Mouchefrin n’était sorti tout à l’heure que pour prévenir contre 
lui ceux qui l’écoutaient. Car on l’écoutait, oui, comme on 
feint d'écouter un maniaque pour ne pas l’irriter. Un maniaque, 
lui !-Le seul, à Courtépy, qui méritât encore le nom d’homme de 
cheval... Soudain, il changea de sujet. Qu’un civil tente d’en 
assassiner un autre, c’est un crime ; qu’un sous-officier, pour 
récurer ses bottes, retienne deux pelotons sous les obus, 
c'est chic, c’est épatant, c’est du cran. Bel effet de la guerre! 
Ces considérations n'étaient pas dans la manière habituelle 
de Pagès ; mais 1l se trouvait ce matin-là dans la situation 
d’un croyant parmi les renégats, d’un pur entouré de gens 
que la vérité gêne. Un par un, il les prit et il se mit à leur 
expliquer ce qu’ils étaient devenus. Les maréchaux des logis ? 
Prêts à se vendre pour une bouteille de champagne. Le chef? 
Une machine à compter les rations ! Il le leur expliquait sans 
colère ; l’émotion seulement ravivait son accent du Midi. 
Aucun ne bronchait. Alors, il passa aux deux officiers, à ce petit 
saute-ruisseau de Davier, à Sailly-Mouchefrin, cet emplâtre. 

— Vous vous figurez peut-être que je vais rester ici pour 
qu'on me tire dans les jambes, pour qu’on m'’assassine ? 
Malade, messieurs ! dit-il tout à coup en appliquant les deux 
mains sur sa poitrine. Malade! Bon pour l’auxiliaire. Je 
vais de ce pas chez le toubib. 

Secrètement, espérait-il qu’on allait le retenir? Ces mes- 
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sieurs, après tout, portaient encore des écussons de cavaliers, 
Non. Ils avaient bien soin de ne pas le contredire ; ils le grati- 
fiaient de sourires compatissants. Tous d’accord pour se 
débarrasser de lui. 

— Puisque c’est comme ça, murmura-t-1l en se détour- 
nant d’eux brusquement. 

La porte s’ouvrit. Dehors, le froid était sec. Pour un 
peu, l’on aurait cru que le soleil allait luire. Pagès descendit 
lentement les marches et prit le milieu de la route qui tra- 
versait Courtépy. Depuis combien de temps avait-il quitté cet 
endroit? Tout en marchant, 1l fit le compte mentalement. Une 
nuit à la ferme Saint-Hilaire. Une, deux, trois nuits au Cha- 
peau du Gendarme. Trois nuits à l’infirmerie de la Division. 
En tout, un peu plus d’une semaine. Mais ce qui s’était passé 
durant cette éternité lui avait donné une expérience intime 
du pouvoir de destruction des hommes, de leur méchanceté, 
de leur bêtise. Il reconnaissait les maisons de Courtépy. Il 
en reconnaissait les habitants. Et cependant il sentait que s’il 
leur disait bonjour, ils auraient peur de lui comme d’un 
revenant. « En fait, je suis un revenant, pensa-t-il. J'aurais 
dû être pris ou tué là-haut avec tous les autres. » A ce 
moment, il s’aperçut que Sailly-Mouchefrin, Davier et les 
quatre maréchaux des logis le suivaient à petite distance : 
craignaient-ils donc qu’il fit quelque éclat? Lui? Jamais il 
n'avait été aussi calme, aussi lucide, aussi complètement sain 
d'esprit. Ses anciennes passions achevaient de quitter son 
corps moulu. Il s’arrêta. Derrière lui, on s’arrêta aussi. Il 
se remit en marche. On le suivit. Spectacle comique; spec- 
tacle qui sans doute faisait partie de ce monde indicible- 
ment absurde où les dégénérés passent pour des héros et que 
chacun doit traverser au péril de sa vie avant de conquérir 
la paix. 

— Alors, brig’dier, vous rev’là? Verni, hein ? 

— Verni, Pictusse? Enfin, ça dépend. 

Dans cette cour, un mois auparavant, Pagès avait failli 
crever de rage en voyant Witzig enfourcher pour la première 
fois Métronome. A présent, tout lui était devenu égal. Peut- 
être même n’en voulait-il plus vraiment à Witzig. « Un grand 
nerveux, que les instructions écrites affolent, avait expliqué 





LE FEU DES QUATRE FERS 657 


Sailly-Mouchefrin. Un homme qui veut remonter l’échelle. » 
Pourquoi? Pour mieux plonger dans la boue? Pour vous 
cracher dessus de plus haut? Pagès, lui, ne désirait plus que 
s'en aller. A pas lents, il avança vers la porte de son 
écurie. Tous les chevaux occupaient leur place accoutumée, 
Métronome avec sa croupe noire, là-bas au bout de la litière ; 
à sa droite, Baveur, l’alezan du capitaine de Lauriol ; puis 
Rébecca, Biniou, Azaïs, Palombe. Il les regardait. « Tiens, 
cette pauvre Palombe qui a une flanelle... » Pendant des 
années, son ambition avait été d’entretenir une écurie comme 
celle-là. Après ses malheurs, il avait cru demeurer du moins 
un exemple, un objet d’admiration ou de respect. Quelle pré- 
somption! Les hommes — la guerre le montrait bien — étaient 
au fond des sauvages. 

Interdit par l’attitude de son patron, Pictusse s’était écarté 
de quelques pas. A l’entrée de la cour, les deux officiers et les 
maréchaux des logis avaient reformé leur cordon de sur- 
veillance. « Ont-ils encore peur que je saute sur leur Witzig? 
se demanda Pagès. Ou suis-je une bête curieuse ? » Quoi qu’on 
pôt dire de lui ou en penser, il avait consacré sa vie à un art. 
Puisque cet art était bafoué par ses anciens fidèles, condamné 
par l’universelle folie, quelle raison aurait-il encore eu de 
continuer à se battre ? « Ils sont ess-traordinaires ces gars-là : 
les chevaux, ça leur sert pour faire leur guerre ou pour attra- 
per du galon. Moi, je les ai aimés pour eux-mêmes. » Il 
ferma les yeux un instant. « Pour moi. » Une faible odeur de 
cuir ciré et de crottin — celle qu’il avait sentie en rêve pen- 
dant sa dernière nuit au Chapeau du Gendarme — chatouillait 
les narines de Pagès. Machinalement, il s’était mis à tripoter 
un étrier relevé sur une selle anglaise. Peut-être n’aurait-il plus 
jamais à se servir d’une selle, ni d’un étrier ? Palombe s’ébroua. 
« Sans ces bêtes, pensa Pagès, je ne serais pas venu ici; je 
serais bien tranquillement avenue de Toulouse, avec la 
petite. » Un bruit de moteur, soudain, lui emplit les oreilles. 

Sur la route, une automobile ouverte venait de s’arrêter. 
Le médecin de l’escadron divisionnaire en descendit. Pagès 
vit Sailly-Mouchefrin lui prendre le bras et lui parler. Le 
médecin ne quittait point Pagès des yeux. A la fin, il hocha 
de la tête et s’avança en souriant. 
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— Votre lieutenant, déclara-t-1l, me dit que vous êtes de 
nouveau souffrant ? 

— Souffrant ? répéta Pagès. 

D’une main, il avait soulevé son képi ; de l’autre, 1l apla- 
tissait sur son crâne une longue mèche de cheveux déteints, 
Avec ses yeux pochés et la mauvaise graisse de ses bajoues, 
il avait l’air très vieux en ce moment. Il remit son képi et 
fléchit sur ses jambes arquées. 

— Souffrant? C'est-à-dire qu'avec ma dilatation des 
poumons... VOUS Savez. 

— Oui. 

— je devrais être réformé depuis longtemps. 

— Eh bien, fit le médecin de plus en plus aimable, il fau- 
drait voir cela. 

Pagès souffrait un peu. Mais 1l avait recouvré tout son sang- 
froid, toute sa raison, toute la force d’une conscience offensée. 
Devant lui, le demi-cercle des officiers et des maréchaux des 
logis s’était ouvert. Une expression d’immense soulagement se 
peignit sur la figure de Sailly-Mouchefrin. Pictusse, stupé- 
fait, regarda le médecin ouvrir la portière de l’automobile. 

— Voulez-vous que je vous emmène ? 

— Je ne demande pas mieux, dit Pagès en montant dans 
la voiture. 

Lorsqu'elle démarra, 1l ne tourna même pas la tête. 
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4 A réalisation de l’Anschluss et la question tchécoslovaque 
L ont provisoirement éloigné les revendications coloniales 

de ce premier plan, où, durant 1937, les dirigeants 
allemands les avaient placées. Sans doute des soucis plus 
immédiats sollicitent toute l’attention des maîtres de 
l'Allemagne et l’opinion publique a de quoi nourrir son 
enthousiasme. Mais on peut prédire à coup sûr que très 
prochainement les revendications coloniales, auxquelles Hitler 
du reste a fait récemment allusion dans son discours de 
Nuremberg, redeviendront un des leitmotive des discours 
et des articles d’outre-Rhin. Simplement, le ton aura monté. 
On souhaite que d’ici là les organismes qui, comme l’Acadé- 
mie des Sciences coloniales et l’Institut colonial, ont 
entrepris d’éveiller en France une attention publique indif- 
férente aient réussi à mener à bien une tâche ingrate. 
Les exigences coloniales allemandes ont trouvé en France les 
échos les plus imprévus. Des parlementaires notoires, des 
ministres mêmes, n'avaient pas hésité à accepter la légiti- 
mité des demandes du Reich, tandis que l’opinion publique, 
mal avertie, inclinait à croire qu’un geste de la France, 
donnant l’exemple de la rétrocession, garantirait pour des 
années la paix du monde. J’ai eu, en août 1937, des 
preuves de ce sentiment populaire quisliait étroitement 
le problème colonial aux menaces de guerre. Je publiais 
dans Le Petit Parisien une enquête sur le Cameroun, qui 
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me valut ces lettres spontanées des « fidèles lecteurs » 
qui sont toujours pleines d’enseignement. La grande majorité 
de ces lettres donnait le même son : « Nous ne voulons pas 
faire la guerre pour garder le Cameroun » ou bien : « Nous 
avons trop de colonies, rendons le Cameroun à l’Allemagne 
pour conserver la paix ». Même accent à peine plus nuancé 
dans ce qu’on est convenu d’appeler l’élite. Les économistes, 
eux, envisageaient naturellement une nouvelle distribution 
des terres africaines au prorata des besoins nationaux. Aussi 
peut-on se demander quelle eût été, il y a quelques mois, la 
réponse de la France à une demande formelle de l’Allemagne. 
Le Gouvernement, au sein duquel des convictions avaient 
grand besoin d’être étayées, nullement soutenu par l’opinion 
publique, eût peut-être souscrit à l’idée d’un sacrifice pour la 
paix. Comme s’il fallait tant de mémoire pour se souvenir 
que, depuis 1918, chaque concession à l’Allemagne nous a 
fatalement engagés dans de nouvelles concessions! 


Pour sortir de cette confusion, il faut poser clairement le 
problème de notre durée au Cameroun, en le considérant 
sous un aspect impérial plutôt que d’un stérile point de vue 
juridique. Chacun sait que l’Allemagne, par l’article 419 du 
traité de Versailles, a renoncé à ses colonies. M. Lloyd George, 
dont les idées ont beaucoup changé depuis, avait tenu à ce qu’il 
fût bien précisé qu’il s’agissait là d’une sanction, l’Allemagne 
ayant démontré son incapacité à coloniser. Accusation assez 
inexacte de l’avis même d’éminents coloniaux français et 
anglais. Il eût été plus raisonnable d’attribuer le Cameroun 
à la France comme légitime bénéfice du vainqueur. Cela 


nous eût évité les complications d’un statut qui attribue à. 


la S.D.N. le contrôle d’un mandat dont elle ne peut en aucun 
cas disposer et qui ne peut prendre fin que de deux manières : 
soit que la nation qui en a la charge y renonce, soit que les 
population indigènes du pays sous tutelle aient atteint un stade 
de civilisation qui leur permette de se gouverner elles-mêmes. 
Le Cameroun étant encore fort éloigné de ce stade, la durée 
de l’occupation de ce pays par la France dépend donc de la 
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seule volonté de notre pays. Notre position est saine. Voyons 
celle des Allemands. Dès 1920, un mouvement de propa- 
gande colouiale naïssait en Allemagne. Ses animateurs étaient 
les anciens chefs, civils et militaires, des possessions perdues, 
autour desquels venaient se grouper les commerçants, les colons 
et les fonctionnaires et soldats, privés d’une activité à laquelle 
ils étaient attachés. De nombreuses ligues et associations furent 
créées, qui comptèrent bientôt des adhérents par dizaines de 
mille. Le thème de leur action avait ce caractère de simpli- 
cité qui entraîne l’adhésion des foules : à toutes les souffrances 
de l’Allemagne, un seul remède : des colonies, terres de peu- 
plement pour son excédent de population, réserves de matières 
premières indispensables à l’indépendance économique du 
Reich. Une étude un peu consciencieuse des ressources et des 
possibilités de peuplement de l’ancien domaine allemand 
eût bien vite démontré que l’émigration allemande d’avant- 
guerre allait plus volontiers vers les Amériques du Nord 
et du Sud que vers l’Afrique, où, à l’exception des terres de 
la ‘côte orientale, favorables à l’existence active des blancs, 
les colonies germaniques étaient surtout peuplées de mili- 
taires et de fonctionnaires. Il est vrai qu’une mystique n’a que 
faire de ces précisions. Elle avait fini par toucher l’Allemagne 
tout entière. Hors d’Allemagne, des émissaires adroits 
tâtaient la résistance de la France et de l’Angleterre. Ils 
avaient des intelligences dans certains dominions, dont l’atti- 
tude favorable aux désirs de l’Allemagne diminuait la résis- 
tance anglaise. L’exploitation du thème « humain » : sans 
colonies, nous ne pouvons vivre, rencontrait, même en France, 
un certain succès. On s’adressait à la pitié et aussi à des appé- 
tits que les perspectives d’affaires ne laissaient pas indiffé- 
rents. Pas de menace. Dans ce temps, la paix du monde ne 
semblait pas encore liée à la question coloniale, ni du reste à 
telles autres questions qui ont récemment surgi. Puis, un beau 
jour, on s’avisa que l’Allemagne, ayant recréé une marine de 
guerre de 400 000 tonnes, à laquelle la Méditerranée pouvait 
être interdite, au moins pour les unités de surface, avait un 
grand besoin de bases sur la route d’Extrême-Orient, c’est-à-dire 
sur les côtes occidentales et orientales d’Afrique. Du coup, 
le problème de revendications coloniales était éclairé sous 
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son vrai jour. Le ton de l’Allemagne n'allait pas tarder à 
changer. Plus d’appel à la pitié ou à la justice, mais des exi- 
gences fermes. Dès la fin de 1937, l’Allemagne marquait un 
point. A la suite du voyage de lord Halifax à Berlin, la France 
et l’Angleterre consentent officiellement à considérer l’exis- 
tence d’une question coloniale allemande. Le traité de Ver- 
sailles est donc indirectement, mais officiellement remis en 
question. N’accordons qu’un regret discret à cette position 
juridique que nous venons de perdre et voyons la réalité, 
L'Allemagne veut des bases sur la côte occidentale d’Afrique. 
On a prétendu qu’elle avait des installations dans l’archipel 
des Bissagos, au sud de Dakar. Le Portugal a démenti. Passons. 
Douala offre l’avantage d’un port en rivière parfaitement 
abrité, qui conviendrait admirablement à l’établissement 
d’une base pour sous-marins. De ce point du Cameroun, les 
submersibles commanderaient une grande partie de l’Atlan- 
tique sud et, en tous cas, nos communications maritimes 
avec l’A.E.F., celles des Belges avec le Congo, celles des 
Anglais avec la Nigeria et le Cap. Vers le nord, ils agiraient, 
sans grande difliculté, grâce à des complaisances dans cer- 
taines îles, sur les colonies anglaises et sur notre Afrique 
occidentale, dont le port de Dakar serait, plus encore que 
durant la dernière guerre, le lieu d'embarquement de la plus 
grande part de notre armée noire et d’une immense quantité 
de matières premières. Parallèlement à cette action maritime, 
l’Allemagne pourrait conduire une action politique efficace 
vers nos possessions du Sahara et du Tchad. En effet, instal- 
lée au Cameroun, par les territoires du nord, peuplés de 
musulmans, elle retrouve un accès à l’Islam mondial. Dans 
ces régions, les distances ne comptent guère. Souvenons-nous 
des insurrections sahariennes et soudanaises, fomentées par 
l’Allemagne, par l’intermédiaire des Senoussistes, au cours 
de la guerre mondiale. Souvenons-nous encore de l’intérêt 
constant que les intellectuels allemands ont apporté à tout 
ce qui touche l’Islam, à ces chaires de droit musulman ou de 
langue arabe qui existent dans ses universités, à ces ligues 
de défense musulmane, qui ont leur siège en Allemagne, et 
soyons bien persuadés que l’objet occulte de ces mouvements 
n'est pas limité à notre Afrique du Nord. Enfin, n’oublions 
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pas le rôle éminent que jouerait une aviation bien entraînée. 

L'Allemagne au Cameroun, c’est donc, sur mer, nos com- 
munications coupées; sur le continent noir, la paix de 
l'Islam français gravement menacée. 

Ce sont les raisons impériales qui interdisent à la France 
de rendre à l’Allemagne des terres qu’elle doit à sa victoire 
et qui sont devenues un élément de sa sécurité en Afrique. La 
France est un empire dont aucune fraction ne peut être négli- 
gée, sous peine de nuire à l’ensemble. Encore que son œuvre 
parle hautement pour elle, ce n’est pas dans sa réussite au Came- 
roun que la France doit chercher des arguments qui justifient 
sa durée. Elle doit imposer au monde une volonté impériale. 

Pour en terminer avec cet aspect politique du problème 
des revendications, nous n’aurons garde de passer sous silence 
la formule transactionnelle proposée par certains Français 
qui veulent à tout prix donner à l’Allemagne une preuve de 
bonne volonté. La voici : « Conservons le Cameroun, riche, 
peuplé, étroitement lié à notre bloc africain, mais offrons à 
l'Allemagne le Congo français, excentrique, médiocrement 
peuplé, dont la mise en valeur peut tenter une nation indus- 
trieuse qui ne lésinera ni sur le personnel, ni sur les moyens 
financiers. » Cette proposition témoigne de quelque naïveté. 
Les Allemands, supérieurement informés des ressources du 
monde entier, ne se contenteraient pas des régions voisines 
de la mer qui forment notre Moyen-Congo. Ils demanderaient 
aussi son prolongement naturel, l’Oubangui, dont le fleuve 
Congo est la voie d’évacuation normale, par lequel ils attein- 
draient l’Islam du Tchad et du Soudan anglo-égyptien. Ils 
disposeraient ainsi d’un magnifique pays qu’il est devenu de 
mode, en France, de décrier, parce que ceux qui en ont la 
charge n’ont pas toujours eu les moyens proportionnés à 
l’ampleur d’une colonie étendue sur des milliers de kilomètres. 
Trop facilement conquise, elle n’a pas éveillé cet intérêt 
public qui allège le labeur des créateurs. Vers 1925, on se 
décide à achever un chemin de fer, sans quoi elle ne saurait 
se développer. En 1934, le rail terminé,‘la construction 
d’un grand port commence à Pointe-Noire. Enfin équipée, ani- 
mée par un chef qui croit à son avenir, elle sera demain 
l’égale de ses aînées d’Afrique occidentale. Et c’est cela qu’on 
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voudrait offrir à l’Allemagne, des centaines d'hommes de 
notre sang, morts à la tâche, des millions de noirs qui nous 
ont donné leur foi, des milliards dépensés en constructions 
durables, un avenir qui s’éclaire et dont nous pouvons attendre 
la récompense de tant d’efforts. 

D'ailleurs, les raisons impériales qui s’opposent à l’ins- 
tallation de l’Allemagne au Cameroun sont valables pour 
notre Congo. Des bases navales, à 5 ou 600 milles au sud de 
Douala, présenteraient pour notre sécurité les mêmes dangers. 

Peut-être n’est-il pas vain de rappeler aux partisans d’une 
cession nécessaire que sur les quelque 3 millions de kilo- 
mètres carrés de territoires coloniaux que la défaite a fait 
perdre à l’Allemagne, près de 2 500 000 sont encore aux mains 
de l’Angleterre et de ses dominions. 


Quand des explorateurs entreprirent, au cours du xix° siècle, 
de couvrir de noms les blancs de la carte d’Afrique, ils étaient, 


pour la plupart, animés de la seule foi du savant. Mais, 
lorsque, au terme d’une aventure hasardeuse, ils avaient 
atteint un point inconnu, le drapeau qu’ils plantaient dans 
un sol neuf, c’était celui de leur pays natal. Perdus dans un 
monde hostile, brisés par les fièvres et les fatigues d’une longue 
route, ils retrouvaient, au crépuscule, en regardant flotter sur 
leur camp les couleurs de leur nation, cet orgueil tonique du 
conquérant qui leur donnait assez de courage pour aller plus 
loin. Les Français et les Anglais avaient la chance d’être 
suivis par une patrie attentive, soutenus par l’émulation que 
leur valait la présence voisine de camarades ou de concur- 
rents. Les Allemands, eux, ne rencontraient pas auprès de 
leur gouvernement un accueil digne de leur réussite. Barth, 
Nachtigall — égaux des plus grands parmi ces Européens 
découvreurs de terres — recevaient, à leur retour, l'hommage 
dû aux chercheurs audacieux, mais on ne leur demandait 
pas d’être, sur ces mondes nouveaux, les envoyés de leur 
pays. Bismarck menait sa politique réaliste, aux horizons 
sagement limités à une Europe qu’il s’agissait de dominer. 
I] laissait à la France, à l’Angleterre cette fièvre de croissance 
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exotique, cette possession de territoires dont il disait qu’ils 
ne servent qu’à créer des sinécures. Cependant, derrière les 
explorateurs, les négociants de la Hanse avaient installé 
des comptoirs. Le chancelier, arrivé à ses buts européens 
mesurait d’un coup, devant une carte d’Afrique où les espaces 
vacants étaient devenus rares, un retard intolérable. En 
grande hâte, il décida l’occupation effective des points tenus 
par le commerce hambourgeois. C’est ainsi que Douala 
devenait, en 1884, la base d’une pénétration vers l’intérieur 
du Cameroun, qui allait durer, avec des fortunes diverses, 
jusqu'aux approches de 1914. Les marins et les soldats, qui en 
avaient la charge, n’étaient guère préparés à ce nouveau métier. 
Ils ne furent tout d’abord que des conquérants qui ne croyaient 
qu’à la seule vertu de la force, nous laissant le méprisable 
souci d’une action politique sans gloire. Ils se heurtèrent à 
des indigènes hostiles, dont ils n’occupèrent le sol qu’au 
prix de durs combats. L’armature de leur puissance tenait 
dans des fortins, bâtis sur les hauteurs, dans le style des bourgs 
germaniques. Ils étaient loin de constituer, comme nos for- 
tins africains, humbles cases de boue et de paille, des pôles 
d'attraction pour les populations hésitantes. Les officiers 
allemands, agents d’autorité, n’avaient cure de conquérir 
les cœurs. Sévères, ils se flattaient d’être justes. Ils exigeaient 
une soumission absolue, réservant aux incartades, mêmes 
bénignes, dont les noirs sont coutumiers, des sanctions sévères. 
On peut penser que si la guerre n’était venue bouleverser les 
prévisions, à cette période d’extrême rigueur eût succédé 
un lent apprivoisement. La lecture des documents officiels, 
des rapports de chefs de poste, laisse, dès 1913, deviner cette 
évolution des conquérants. Ils avaient su s’attacher des 
notables, quelques ambitieux dont ils pensaient faire les ins- 
truments d’une tardive action politique. Un dénigrement systé- 
matique de l’œuvre allemande est indigne de la réussite 
française outre-mer, et c’est fausser le débat que de comparer 
le Cameroun que nous avons fait au Cameroun d’avant 1914. 
Mais si l’on compare celui-ci aux colonies françaises et anglaises 
de la même époque, il est loyal de reconnaître qu’il soutient 
cette comparaison. 

À la déclaration de guerre, la défense du territoire était 
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assurée par quelques milliers de blancs, encadrant des troupes 
indigènes parfaitement en mains. Les colonnes françaises, 
venues d’A.E.F., commencèrent, en liaison avec des éléments 
britanniques, une campagne pénible, menée avec de pauvres 
moyens contre un adversaire décidé, qui, s’appuyant sur ses 
fortins, sut manœuvrer. Il y eut, de part et d’autre, une 
grande dépense de courage, de fatigue physique. Vingt-sept 
mois de combats acharnés, les plus grandes difficultés de ravi- 
taillement dans un pays sans route, dont chaque broussaille 
prêtait à une audacieuse guérilla, c’est à ce prix que la France 
est devenue maîtresse du Cameroun. Au Cameroun, elle a désor- 
mais, comme dans chacune de ses colonies, des gages : des croix 
avec le nom d’un soldat français. Contre cette vérité là, rien 
ne saurait prévaloir. 
2 


Lorsque, rompant le combat, la dernière fraction d’Alle- 
mands eut gagné la Guinée espagnole, les vainqueurs firent 
leur bilan. Il n’était pas brillant. Ces longs mois de luttes 
entre blancs ont détruit le respect et la confiance des indigènes, 
qui, au cours des opérations, ont souvent servi, tour à tour, 
dans les deux camps, recrutés de force par le maître du 
moment. On imagine comment l’Allemagne, dans des circons- 
tances analogues, eût rétabli son prestige. La France ne peut 
que suivre sa vieille tradition. Aux noirs étonnés, elle ouvre 
ses maisons de commandement. Sous le pavillon, ils voient un 
chef à qui 1ls peuvent parler sans crainte, conter leurs histoires 
compliquées, demander l’arbitrage de leurs litiges. Ils l’at- 
teignent sans avoir à franchir un barrage de soldats bourrus, 
ils lui parlent sans prendre cette attitude du garde à vous qui 
coupe le fil de leur discours. Fidèles à leur instinct, ils n’ont 
de cesse qu’ils n’aient éprouvé les limites de cette bienveil- 
lance incompréhensible. Ils veulent tâter ces nouveaux blancs 
qui ne craignent pas de sourire, de lancer une plaisanterie à 
la manière nègre. On peut toujours essayer de gagner à la 
main. Jusqu’au moment où le coup de caveçon, judicieusement 
appliqué, les ramène à une juste mesure. Ils auront tôt fait 
d’apprendre leurs nouveaux maîtres, d’en connaître les tics 
et les manies. Lentement, entre eux et les nôtres, se tisseront 
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les liens de sentiment autant que d'intérêt qui marqueront 
les débuts d’une véritable création française. 

Dans ce pays, désormais soumis à l’ordre français, tout 
est à créer, à reprendre par la racine. D’abord, lui rendre 
la prospérité. Les essais de mise en valeur tentés par les Alle- 
mands n’ont pas résisté au bouleversement de la guerre. 
Autour des villages, les cultures vivrières même sont laissées 
à l'abandon. Une juste contrainte, là encore, est nécessaire 
pour dominer l’insouciance d’une race chez qui les plus forts 
voient, sans émotion, les faibles mourir de faim. Après ce pre- 
mier effort, corollaire de l’installation de notre administra- 
tion, une tâche tout aussi urgente exige une action immédiate. 
La maladie du sommeil a pris une telle extension dans la région 
des forêts qu’on peut déjà prévoir le jour où d’immenses terri- 
toires seront déserts. Nos médecins connaissent bien ce fléau, 
qui était en train de dépeupler le Congo quand nous y sommes 
arrivés. On trouve dans la tradition orale des noirs la trace 
de ces maux qui, à travers les siècles, ont tué plus d’hommes 
que les guerres les plus sanglantes et qui, sans l’intervention 
des blancs, eussent fini par détruire, dans la forêt équatoriale, 
jusqu’au souvenir de l’homme. Dès 1910, au Cameroun, 
devant les cases écroulées sur des squelettes, les Allemands 
avaient étudié les moyens de lutter contre la trypanosomiase, 
dont ils en savait qu’elle était le pire ennemi de leur entreprise. 
Ils avaient débroussé de vastes espaces, solution théoriquement 
parfaite, puisque la mouche tsé-tsé ne peut vivre qu’à l’ombre, 
mais impraticable sur l’ensemble de la forêt atteinte. Leurs 
chimistes avaient mis au point des médicaments, mais la 
guerre n’avait pas permis de suivre l’évolution de cette lutte 
engagée sur un front trop restreint. La France saura donner 
à cette bataille une méthode et des moyens inconnus dans 
l'histoire médicale des colonies. Pour la mener, elle trouvera 
l’homme, c’est-à-dire un médecin et un organisateur. Le doc- 
teur Jamot saura inspirer cette confiance qui vainc les pru- 
dences administratives. Il obtiendra une autonomie, qui le 
soustrait à la servitude des paperasses de chef-lieu, et de 
l'argent par millions. Il lui faudra enfin — mais c’est le pri- 
vilège du chef de susciter les vocations et les dévouements — 
des collaborateurs partageant sa foi et ne plaignant pas leur 
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peine. Bientôt l’équipe Jamot sera constituée. Elle va sauver 
le Cameroun. Ayos, poste au milieu de la région la plus tou- 
chée, devient le quartier général d’où partent des groupes 
sanitaires mobiles qui ont adopté une véritable manière mili- 
taire. Il s’agit, au sein d’une zone contaminée, de ne laisser 
aucun indigène à l’écart des examens médicaux. Un cordon 
de miliciens encercle les villages, rabat les habitants vers une 
place centrale où les médecins ont installé leur camp. De la 
pointe du jour au crépuscule, avec une courte interruption 
à l’heure la plus chaude, les indigènes, rassemblés en colonne, 
défilent devant les médecins, qui tatent les ganglions dont 
l’enflure décèle la maladie. Des assistants noirs, assis devant 
une batterie de microscopes, vérifient la présence des trypa- 
nosomes dans le liquide céphalo-rachidien, issu des ponctions 
lombaires, faites en grande série. Après, ce sont les piqûres, 
et chaque malade reçoit une fiche qui permettra de le retrouver 
quand, quelques mois plus tard, une nouvelle équipe viendra 
vérifier les résultats. C’est, en plein air, une véritable machine 
à guérir qui se déplace, avec ses nombreux convois, gagne 
vers le nord, rayonne vers l’ouest, redescend vers le sud. 
Bientôt on peut affirmer que pas une région touchée par la 
maladie n’a été visitée, traitée et inscrite sur ces itinéraires 
qui lui assure le retour périodique du médecin. Le fléau ne 
cède que lentement. Il a de brusques resurgences dans des 
zones qu’on espérait assainies, il apparaît soudain dans des 
secteurs qu’on croyait indemnes. Au début même de l’action, 
les médicaments ne donnent pas toujours satisfaction. L’indus- 
trie chimique française met son point d’honneur à réussir 
là où l’industrie allemande tâtonnait. Elle peut fournir aux 
médecins des produits dont l’efficacité, bientôt connue des 
sommeilleux, en facilite l’approche. Après deux années de 
lutte acharnée, la victoire se dessine. L’Administration 
apporte sa contribution en multipliant les cultures vivrières 
qui assureront aux populations atteintes une alimentation 
plus riche. On s’est rendu compte que la sous-alimentation 
à peu près générale, ajoutait singulièrement à la virulence 
du fléau. D’année en année, sur les graphiques du service de 
santé, la courbe de morbidité fléchit. Elle atteignait 80 p. 100 
en 1924, au terme des premières missions de dépistage. Elle 
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tombe à 50 p. 100, puis à 20 p. 100. Il y aura encore des alertes 
jusqu’au jour où l’n.dice passe à 6 p. 100, puis à 0,4 p. 100. 
Partie gagnée. Ce n’est pas prêter aux mots que de dire : les 
médecins français ont sauvé la race du Cameroun. 

Jamot est devenu colonel, et la retraite est proche. On estime 
que son rôle est terminé, comme si de tels hommes devaient 
jamais connaître la retraite, comme si, à la lisière du Came- 
roun, le Congo n’attendait pas qu’on vint sauver sa race. Il 
est rentré en France. Il a sa maison quelque part dans la Creuse 
avec un jardin dont il taille les rosiers pour tromper son 
ennui. Comme beaucoup de coloniaux que l’action gardait 
en forme, il ne goûtera guère sa retraite. Lorsqu'il mourra, 
en 4936, combien de personnes en France se souviendront 
que cet homme nous a gardé, dans la paix et pour un lointain 
avenir, Ce pays que ses camarades avaient conquis. 


Nos fonctionnaires d’outre-mer ont l’heureuse manie de la 
route, qu’ils tiennent de leurs aînés et d’une époque où l’auto 
était rare aux colonies. C’est sans doute, entre tant d’autres, 
un héritage de Rome. A peine ont-ils rejoint quelque poste 
lointain, après des jours de pirogues ou de marche, qu’ils se 
préoccupent de la route à construire. Une route vers leur 
voisin le plus proche, et c’est encore trop loin pour qu’ils puis- 
sent espérer de la terminer. Mais cette route dessert une région 
fertile, et l’indigène qui va à pied préfèré la route à ses sentiers 
pour aller au marché, que la route rend prospère parce que, 
par elle, arrivent les marchands. Celui qui construit la route 
est rarement le premier bénéficiaire de son œuvre. En ai-je 
vu de ces blancs qui, pour gagner le chantier, n’avaient que 
leurs jambes, alternant avec celles de leurs porteurs de 
tippoye. Lorsque la camionnette du commerçant passait 
dans un nuage de poussière, on se rangeait sagement sur le 
bas-côté. Nulle amertume, mais un peu de fierté dans le regard 
qui suivait l’auto pour laquelle la route était faite. Qu’on 
ne croie pas qu’il s’agit là d’un passé lointain. C’était dans 
tte Afrique d’il y a dix ou douze ans, qui n’est déjà plus 
l'Afrique présente. Maintenant, sur toutes les routes du pays 
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noir, les autos et les camicns sont si nombreux que l’admi- 
nistrateur se lamente devant les ornières sans cesse plus pro- 
fondes qu’ils creusent. Au Cameroun, les civils qui relevèrent 
les officiers de la conquête, s’installèrent, en général, au voi- 
sinage des postes allemands dont l’emplacement répondait 
aux exigences de l’administration. Ils s’étonnèrent en voyant 
que les communications ne pouvaient se faire que par des 
sentiers. Les Allemands, eux, n’avaient pas la manie de la 
route. Ils croyaient plutôt à la vertu civilisatrice du rail, dont 
ils avaient construit 170 kilomètres, de la côte vers le nord 
(Bonabéri-N’Kongsamba) et environ 200 kilomètres vers les 
plateaux de l’est (Douala-Edéa). Nos travaux publics ont amé- 
lioré la voie du nord et terminé le tracé de l’est en construi- 
sant le tronçon Edéa-Douala. Ce sont là entreprises d’enver- 
gure qui exigent techniciens et gros moyens financiers. La 
route, elle, ne dépend que de l'initiative et de l’allant d’un 
chef de poste. Le Cameroun ne tarda pas à avoir son réseau 
routier, dont les éléments ne suivaient pas toujours le tracé 
idéal, mais se prêtaient à un trafic croissant. D’année en année 
les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres. Après les voies 
d'intérêt local, les grands axes se dessinaient, la route de 
l’ouest, celle du nord qui gagne le Tchad, celle de l’est qui 
met l’Oubangui à cinq jours de l’Atlantique alors qu’il en est 
à une quinzaine par le fleuve Congo. Il existe maintenant 
6 500 kilomètres de routes accessibles en toute saison. De toute 
notre Afrique noire, le Cameroun dispose certainement du 
réseau routier le plus homogène et le plus complètement équipé 
en ouvrages d’art. Aucune région n’est laissée à l’écart des 
courants économiques. Autour de la route, lentement mais 
continuement, les villages se regroupent. Elle joue ainsi son 
rôle essentiel qui est d’ouvrir un pays à la vie. Toutefois, son 
existence seule n’eût pas suffit pour déterminer l’indigène 
à une activité plus grande. Là encore, une ferme contrainte 
a été nécessaire pour décider les villages à débrousser plus 
d’espace que n’en exigent les besoins d’une année, pour engager 
les chefs de famille à planter des cacaoyers, des caféiers, qui 
voudront des soins durant des années avant de donner leur 
récompense. Les premières récoltes provoquent une grande 
allégresse. On est riche de tant d’argent qu’on n’espérait 
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plus et chacun se fait ce simple raisonnement : « Si j’ai gagné 
en un an de quoi vivre pendant deux ans, je puis me reposer ». 
La contrainte intervient encore jusqu’au moment où ces noirs, 
accoutumés à vivre au jour le jour, auront acquis un timide 
sentiment de prévoyance, jusqu’à ce que dans leurs esprits 
le sentiment de la propriété individuelle se soit substitué au 
sentiment de la propriété collective. Cette patiente évolution, 
la France l’a conduite, au Cameroun, pendant ces années 
difficiles où les produits d’Afrique avaient perdu, sur les 
marchés mondiaux, les deux tiers de leur valeur. Près de dix 
années avaient été nécessaires pour rénover le pays, préparer 
les indigènes à ce nouveau paysannat. Les premières récoltes 
trouvèrent, pendant un an ou deux, des prix rémunérateurs. 
Le temps de prouver aux cultivateurs que les Français ne 
les ont pas trompés, de leur permettre d'imaginer un avenir 
magnifique, et c’est la chute brutale des cours. Les cabosses 
de cacao pourrissent sur les troncs, les cerises de café se dessè- 
chent sur les branches, aucun commerçant n’en veut. Quand le 
paysan en apporte à la factorerie, les clarks à lunettes se 
moquent d’eux. 

Autour de 1930, un grand vent de défaite souffle sur notre 
Afrique noire. Tandis qu’en A.0.F. un recul de vingt années 
s'annonce, au Cameroun, où notre présence est si récente, 
c’est toute notre œuvre qui va être remise en question. Ce 
fut une chaude bagarre, dont on ne vit la fin que vers 1934. 
Chaque Français, à son poste, s’acharna à sauvegarder cette con- 
fiance de l’indigène sans laquelle rien de durable ne peut être 
fait. Indifférents aux fluctuations des cours des matières pre- 
mières, les noirs ne voyaient qu’une réalité : on leur avait 
dit de planter. Ils avaient obéi et enfin reçu un gain magni- 
fique. Ils offraient aux acheteurs des quantités identiques, 
d’une qualité aussi bonne, et ceux-ci leur faisaient des offres 
dérisoires. On voulait les voler. Il fallut de longues, de patientes 
explications pour amener ces simples à accepter l’idée de la 
crise, ce mot devenant désormais pour eux le nom de quelque 
puissance néfaste, sourde aux prières et aux sacrifices. Dans le 
même temps, la diminution du pouvoir d’achat de notre franc 
leur devenait sensible grâce aux cousinages que beaucoup 
entretiennent au delà de la frontière, dans le pays sous mandat 
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britannique. Ce fléchissement du franc devant la livre leur 
restait également incompréhensible. Il n’ajoutait pas à notre 
prestige. Pourtant l’autorité de nos administrateurs agis- 
sait sûrement. Les noirs finissaient par se mettre dans leurs 
mains, attendant de leur puissance qu’elle redonnât à la vie 
un cours normal. Le cap le plus périlleux est enfin franchi. 
Une reprise se dessine, dont les moindres effets seront percep- 
tibles pour ces producteurs, à qui une économie locale a per- 
mis, repliés sur eux-mêmes, mangeant les fruits de leur sol, 
revêtant les tissus filés par leurs femmes, d’attendre la reprise. 
La crise n’a d’ailleurs que partiellement freiné l’évolution 
sociale du pays. Une bourgeoisie agricole se crée peu à peu, 
bien liée à ce sol qu’elle a fait sien. Ces petits propriétaires, 
modelés par la terre, finissent par acquérir des caractères 
voisins de ceux de nos petits paysans de France. Ils vont 
former l’élément pondérateur sur lequel notre action poli- 
tique pourra s'appuyer. La plupart sont intelligents et ils 
souhaitent que leurs fils apprennent notre langue, afin qu’ils 
soient mieux armés pour leurs transactions. Les plus ambi- 
tieux — tout comme dans la campagne française — veulent 
faire de leurs garçons des fonctionnaires ou des commis de 
boutiques. Ils les envoient d’abord aux écoles des missions, 
catholiques et protestantes, dont l’Allemagne avait favorisé 
la création. Nulle part sur la côte occidentale d’Afrique les 
missionnaires chrétiens n’ont rencontré un succès compa- 
rable à celui qu’ils ont obtenu au Cameroun, où catholiques 
et protestants se comptent par centaines de mille. La France a 
adopté à l’égard des missions la politique la plus libérale 
et elle favorise leur œuvre scolaire qui apporte la collabo- 
ration la plus efficace à notre effort de civilisation. Outre 
les écoles confessionnelles, il existe des écoles publiques 
officielles, dont l’enseignement est fort bien compris : l’étude 
du français, ce qu’il en faut pour écrire une lettre, régler 
un marché — le calcul nécessaire à un paysan ou à un commer- 
çant — un peu de géographie locale, rattachée ultérieure- 
ment à la géographie de l’Afrique française, ce qu’il faut d’his- 
toire pour préciser dans ces esprits simples les liens qui 
unissent le Cameroun à la France, et enfin — j'allais dire, 
l’essentiel — des cours d’agriculture pratique, où les élèves, 
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dans des jardins et des plantations dépendant de l’école, 
apprennent nos façons de planter, de tailler, de greffer, en 
peuvent vérifier l’utilité. Des écoles secondaires préparent 
aux emplois subalternes, secrétariats administratifs ou privés. 
On en a limité l’accès, à juste raison. Le Cameroun sera ainsi 
préservé de cette plaie coloniale : des jeunes gens pourvus 
d’un quelconque diplôme, qui pour eux signifie droit à l’em- 
ploi, deviennent nos pires ennemis, parce que trop nom- 
breux pour les postes disponibles; ils sont des déracinés, 
perdus pour leur race et pour nous. Les écoles techniques, 
en revanche, formeront des artisans, des ouvriers d’art, du 
fer et du bois, ces spécialistes dont le besoin se fait constam- 
ment sentir. Une école ménagère donne aux jeunes filles de 
notables un enseignement strictement pratique dont elle 
répandront les rudiments autour d’elles, lorsqu'elles auront 
regagné leur village. Pour donner aux médecins français des 
collaborateurs éprouvés, une école d’assistants, installée jus- 
tement à Ayos, ancien quartier général de la lutte contre la 
maladie du sommeil, dont les installations constituent un 
centre médical complet, forme des jeunes gens, sortis en bonne 


place des cours secondaires, à une tache qu'ils prennent très 
à cœur. 


Récapitulons : Dans le domaine médical, race sauvée, puis 
race en voie d'amélioration constante (plus d’un million de 
consultations chaque année dans les hôpitaux et dispensaires 
des villes et de la brousse). 

Dans l’ordre spirituel, une évolution prudemment conduite, 
qui assure aux meilleurs la satisfaction de leur besoin d’ap- 
prendre et restaure chez les humbles le sentiment d’une dignité 
humaine. Dans l’économique, deux voies ferrées à grand 
rendement, des milliers de kilomètres de route, un grand 
port à Douala, dont les 500 mètres de quai en eau profonde 
peuvent recevoir les plus grands navires, la bonification — 
et dans la plupart des cas au bénéfice égal de l’européen et de 
l’indigène — de vastes régions dont la production soumise à 
un conditionnement sévère, a trouvé une place de qualité 

1er Octobre 1938. 7 
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sur les marchés d'Europe; bois d'œuvre et bois précieux, 
cacao, café de la variété arabica que, de toutes nos colonies 
d’Afrique, le Cameroun est seul à produire, bétail sélectionné 
et amélioré des plateaux Bamileké, qui approvisionnent en 
viande fraîche tout le golfe du Bénin, noix de palme, huile 
de palme pressée sur les lieux de récolte, richesse perma- 
nente de la grande forêt, bananes de l’ouest, dernières venues 
de notre production fruitière coloniale et dont le dévelop- 
pement est prodigieux (25 tonnes en 1933, 20 000 tonnes 
en 1938). 

Cette réussite est le résultat d’une méthode, d’un effort et 
d’un financement français. Les esprits scrupuleux, que les 
raisons impériales que nous exposions plus haut, ne satis- 


feraient point, trouveront peut-être des apaisements dans ce 
bilan. 


Après la pluie de 5 heures, Douala respirait mieux. Les palmes 


s’égouttaient lentement sur les gazons reverdis. La vie des 
blancs changeaient de rythme. Après les lourdes heures des 
bureaux et des boutiques, dont la douche et cette fraîcheur 
du crépuscule effaçaient le poids, les uns allaient en voiture 
chercher l'illusion d’un changement d’horizon, d’autres 
préfèraient les réunions amicales sous les vérandas largement 
ventilées. Entre toutes les villes de la Côte occidentale, Douala 
a un caractère bien particulier qu’elle doit sans doute aux 
éléments de nationalité très différente qui en forment la société. 
Les Français, en contact quotidien avec des étrangers, leurs 
rivaux en affaires, ont perdu certains travers « petite ville » 
assez fréquents aux colonies. Dans cette capitale commer- 
ciale du Cameroun, où leur drapeau est celui de la souve- 
raineté, ils tiennent à être, pour les blancs réunis là, des 
hôtes aimables. 

Cependant, ce soir, alors que j'attendais l’heure de m’em- 
barquer pour le Gabon, je sentais de l’inquiétude et du décou- 
ragement dans le ton de ces hommes dont j'avais pu éprouver 
le cran et l’allégresse. L’un d’eux, planteur de bananes 
à la lisière du Cameroun britannique, résumait son effort : 


ste din nd où nt D En, 08 Cd ob 





CAMEROUN, CRÉATION FRANÇAISE 675 


trois années écrasantes sur des coupes de bois pour gagner 
à peine de quoi vivre, puis, comme il ne voulait pas avouer 
sa défaite, il avait essayé de planter des bananes sur les terres 
débroussées, riches d’un humus séculaire. La réussite avait 
été presque immédiate. Des camarades l’avaient imité. Une 
nouvelle fortune était proche quand déjà, en France même, 
une menace se levait : d’autres colonies, productrices de 
bananes, craignant la concurrence, n’hésitaient pas à dénier 
au Cameroun son caractère français, donc son droit au béné- 
fice de la protection douanière. Le planteur se plaignait de 
l'ignorance métropolitaine. Son voisin accentuait le reproche : 

— Ignorance? Non pas, mais indifférence à l’égard d’un 
pays que la France rendra aux Allemands. 

Il énumérait les signes de cet abandon. Je le jugeais trop 
pessimiste. Il est vrai qu’à mon retour en France, quelques 
semaines plus tard, j'allais moi-même vérifier combien cette 
idée d’abandon avait fait de progrès. On me signalait aussi 
ce danger des Allemands installés sur le Cameroun anglais. 
Les Anglais, au lendemain de la guerre, s'étaient complète- 
ment désintéressés de ce fragment du territoire pris aux Alle- 
mands, que le traité de Versailles leur attribuait. Ils avaient 
donc accepté les offres des anciens propriétaires allemands, 
à qui ils revendirent leurs plantations. Une colonie allemande 
s'était ainsi reconstituée sur les flancs du mont Cameroun. 
Elle était composée de gros travailleurs, menés à la manière 
militaire, et qui retrouvaient là de quoi nourrir leur désir 
d’une revanche. Ils ont fait leurs preuves comme planteurs, 
méthodiques, et scrupuleux dans leurs envois de fruits, que 
des navires bananiers, sous pavillon allemand, viennent 
charger à intervalles réguliers, apportant à ces exilés un air 
allemand qui les engage plus vivement à regarder au delà de 
cette frontière fictive du mandat. Combien sont-ils ? 4 ou 600 ? 
Mais jeunes pour la plupart, vigoureux, disciplinés et, comme 
disait mon interlocuteur, « gonflés à bloc », c’est-à-dire prêts, 
sur un ordre de Berlin, à traverser la rivière pour tenter sur 
Douala un coup de main qui peut être décisif. J’étais incrédule. 
Je lui disais : 

— Douala est défendue. 

— Dites que Douala va l’être parce que notre nouveau gou- 
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verneur s’est inquiété, dès son arrivée, d’une défense inexis- 
tante. 

On avait trop scrupuleusement respecté ce traité qui 
interdit à la France d’avoir sur le territoire des forces mili- 
taires ou navales, des bases et des batteries. Elle pouvait dis- 
poser de gardes indigènes, d’agents de police, à qui, par 
souci des textes, on négligeait de donner une instruction 
militaire. Dieu merci, un chef qui a le sens de la responsabi- 
lité, interprète les textes. Maintenant, nous sommes assurés 
que le Cameroun sera défendu, en liaison avec nos troupes 
du Gabon et de l’Oubangui. Néanmoins, quand on sait le goût 
des Allemands pour la manière violente qui place l’Europe 
devant le fait accompli, et devant les succès que cette manière 
a rencontrés, on est en droit de se demander si, l’ivresse du 
succès en Europe aidant, ils ne seront pas tentés de réaliser 
cette descente sur Douala. Mon interlocuteur reprenait : 

— Et vous croyez que la France viendrait à notre secours, 
qu’elle accepterait de courir ainsi le risque d’une guerre? 
Sûrement non. Il y aurait des palabres diplomatiques, puis 
on amènerait le pavillon. Voilà, ne nous faisons pas d’illusions, 

Un ancien déclara : 

— J'étais dans les montagnes de l’ouest avec mes troupeaux 
en 44. J'ai fait le coup de feu, je recommencerai. 

Je tentais de parler raison. Je voulais les persuader, leur 
donner l’assurance que l’Allemagne, certaine de la réaction 
militaire française, au cas où Douala serait attaquée, n’en 
voudrait pas courir le risque pour obtenir ce que sa diplo- 
matie pouvait, pensait-elle, lui faire gagner. On me répondait : 

— Les Allemands d'ici, nous les connaissons. Ils sont 
prêts à tout pour reprendre ce pays dont ils disent que nous 
le leur avons volé. Ils ne nous cachent pas leur certitude d’être 
bientôt les maîtres. Nous les fréquentons. Nous avons avec 
eux des relations correctes, en adversaires loyaux. 

— Parce que corrects, ils le sont avec nous, et dignes 
d'estime dans leur manière de travailler, ajouta un autre. 

Je demandais encore : 

— Au Cameroun français, combien sont-ils ? 

— 80, agents de compagnies de navigation, planteurs ou 
employés de commerce. 
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Je comparais ce chiffre de 80 à cet autre chiffre : 2 011 Fran- 
çais sur 2 791 Européens, et sur ce nombre, plus de 800 non- 
fonctionnaires, c’est-à-dire des hommes qui avaient cru à 
notre durée ici, qui avaient créé, bâti, planté, engagé un avenir 
lointain. Le statut du Cameroun ne leur accordait aucun pri- 
vilège : égalité de droits pour tous les blancs, droits d’entrée 
égaux pour toutes les marchandises venant d'Europe, du Japon 
ou d'Amérique. Tandis que 800 Français jouent leur chance 
au Cameroun, que 72 Anglais, 95 Suisses, 131 Grecs acceptent 
de tenter la leur sous nos couleurs, 80 Allemands seulement 
travaillent dans ce pays qui fut leur et où leurs droits présents, 
en matière de travail, sont les nôtres. 

— Pourquoi voulez-vous qu’ils prennent des risques main- 
tenant ? Croyez-moi, cette petite avant-garde, ce détachement 
précurseur, a fait son devoir. Si la France s’en va, en moins 
d’une quinzaine, le pays sera encadré de fonctionnaires pré- 
parés à leur tâche et partagé entre des commerçants et des 
colons expérimentés. 

— Et les noirs? 

— Les noirs? Ils sont travaillés, dans les villes en tout 
cas. Il y a chez certains clarks, ces jeunes employés à faux 
col, un certain snobisme allemand. C’est toujours la même 
histoire : des jeunes regrettent un passé dont ils n’ont pas 
connu les rigueurs. Les notables ont, à plusieurs reprises, 
manifesté quelque inquiétude. Ils craignent pour leur situation, 
pour leurs biens. Ils ont des rapports commerciaux avec les 
Allemands, qui leur ont certifié que le retour est proche. 
Ils se sentent compromis par la faveur que nous leur avons 
marquée. Aussi le gouverneur Boisson, dès son arrivée au 
Cameroun, il y a un an, a-t-il jugé nécessaire de réunir les 
chefs noirs à qui il a fait un discours clair. « On vous a dit 
que la France va partir, c’est un mensonge. Elle ne vous aban- 
donnera pas, et la preuve, c’est qu’elle m’envoie pour vous 
gouverner, moi qui connaît les Allemands, qui me suis battu 
contre eux. Croyez-vous que si la France voulait préparer 
son départ, c’est à moi qu’elle aurait donné la mission de le 
régler? » Il n’avait rien à ajouter. Les chefs regardaient cet 
homme qui s’avançait vers eux, appuyé sur sa canne. Sa 
jambe, ils savaient déjà où il l’avait perdue. Ils lui tendaient 
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leur main : « Nous avons confiance en toi. » Quelques jours 
plus tard, un des plus éminents d’entre eux, membre de cette 
famille Bell, notable déjà sous les Allemands, qui en pen- 
dirent le chef aux premiers jours de 1914, demandait sa natu- 
ralisation. 

J'avais laissé mes hôtes, navré de n’avoir pu leur apporter 
plus d’espoir. Ils savaient bien que l’avenir de ce pays modelé 
par eux ne leur appartenait pas. 

Tandis que le bateau glissait lentement sur le fleuve Wouri, 
les lumières de Douala n'étaient plus que des vers luisants 
dans une ombre massive. 

Je quittais le Cameroun à regret. Les somptueux aspects 
de cette création française luttaient dans mon esprit contre 
l’écho de la dernière conversation. Je ne pouvais accepter 
l’idée que sur ce fleuve Wouri, par un soir pareil, nos bateaux 
emporteraient les artisans de notre œuvre, dont les yeux, 
comme les miens, ne pourraient se détacher des lumières de 
Douala, et, sous nos drapeaux roulés dans les coffres, avec les 
archives, notre orgueil. Et l’idée insupportable, que sur nos 
maisons de commandement la croix gammée allait lentement 
monter au mât, sous les yeux étonnés des noirs qui nous 
avaient donné un cœur simple dont nous avions réglé le 
rythme. Ces noirs, comme ïils avaient changé depuis ces 
années d’avant-guerre, où ils n’étaient qu’un bétail soumis! 
Notre présence leur était devenue familière. Ils en avaient 
balancé les gains et les servitudes. Soumis à nos lois, à nos 
usages, faits à nos travers, ils en avaient peu à peu reçu 
l’empreinte. Les Français étaient devenus leurs modèles jusque 
dans leurs tics. Et c’est pour cela qu’ils différaient des noirs 
du Cameroun anglais, pour devenir presque semblables à nos 
sujets d’A.O0.F. ou d’A.E.F. Il y a maintenant, en Afrique, 
des noirs français, anglais, belges ou portugais, non seulement 
par la carte d’identité ou le reçu d'impôt qu’ils reçoivent de 
leurs maîtres, mais par un comportement nouveau qui témoigne 
pour ou contre les blancs qui les ont formés. 

La France a mis son orgueil dans le souci des âmes bien avant 
cette époque toute récente, où ce souci est devenu un dogme 
écrit, qui n’a rien gagné à être précisé. Elle ne date pas d’hier 
cette sourde imprégnation qui donne à l’indigène un fier sen- 
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timent de la communauté à laquelle, à son rang, à sa place, 
il appartient. Et, lorsqu'un de ses congénères de Nigéria, de 
Gold Coast ou du Congo belge l’interroge, il répond, tout natu- 
rellement : « Je suis Français. » Nous avons là un gage de 
durée qui nous interdit de faire de l’une quelconques de nos 
provinces impériales une monnaie d’échange, un instrument 
de garantie ou de compensation. 

Mais j'entends la proposition subtile d’un homme adroit 
qui croit aux accommodements : la création de compagnies 
à charte permettrait de rendre aux Allemands la plupart des 
avantages économiques qu’ils ont perdus. On voit mal quels 
avantages économiques cette formule vaudrait aux Allemands 
qui jouissent présentement des mêmes droits que les Français. 
Mais comme ce qui leur importe, ce sont les avantages poli- 
tiques et militaires, on peut tenir pour certain que la compa- 
gnie à charte, cession déguisée, nous conduirait rapidement 
à la cession effective. 

Et lorsque le même tentateur murmure insidieusement : 
« N’envisageons donc pas la rétrocession du Cameroun, mais 
acceptons l’idée d’une redistribution générale des terres 
africaines qui garantirait, elle, la paix du monde », je pense 
à Bismarck qui, lorsqu'on lui annonça que l’Angleterre 
renonçait à un protectorat sur l’archipel ionien, sans grande 
signification, répondit simplement : « Quand un État cesse 
de prendre pour rendre, sa fin, en tant que grande puissance, 
est proche. » La formule est aussi valable pour les États qui, 
comme la France, ayant atteint leur plénitude, n’ont plus à 
prendre. + 


GEORGES R. MANUE 








LE DRAME 
DE L'EUROPE CENTRALE 


EPUIS que, dans le dernier numéro de la Revue de Paris, 
M. Roland de Marès a consacré un article à la crise 
tchécoslovaque, les éléments de la situation qu’il a 
analysée ont subi une profonde transformation. A l’heure 
où j'écris (22 septembre), la question n’est plus de savoir 
si les Sudètes obtiendront une autonomie plus ou moins 
complète dans une République tchécoslovaque plus ou 
moins fédéralisée, mais de connaître quelle sera l’étendue 
des territoires que Prague devra abandonner pour conser- 
ver son indépendance nationale, et de savoir sur combien de 
frontières ses sacrifices seront consentis. On voit par là à quel 
point le rythme des événements s’est accéléré au détriment 
des pays démocratiques. La monstrueuse indifférence de l’opi- 
nion française, que j'avais dénoncée au moment de l’Anschluss, 
paraît pour la première fois être un peu secouée, mais ceux qui 
s’émeuvent enfin n’ont pas l’air de comprendre que ce à quoi 
nous assistons n’est que l’aboutissement d’un cycle de négli- 
gences et d’erreurs qui dure depuis plusieurs années, et nous 
voyons les pires coupables au premier rang des protestataires. 
Faudra-t-il un rappel public à la pudeur ? 
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* 
* * 


Le litige qui oppose depuis longtemps le Gouvernement de 
Prague et la minorité des Sudètes est trop connu des lecteurs 
de cette revue pour qu’il soit besoin d’en résumer les carac- 
tères. On sait que depuis le mois d’avril le Gouvernement 
tchécoslovaque se trouvait en présence d’un cahier de reven- 
dications en huit points établi par Konrad Henlein, führer des 
Sudètes, en conclusion des travaux du Congrès de Karlovy- 
Vary. De ce mémorandum, le point huit, relatif à l’autonomie, 
était le plus important : on a perdu beaucoup de temps avant 
de l’aborder véritablement, puisque, après des mois de procé- 
dure, c’est le 24 août seulement que le Gouvernement tchèque 
a envisagé une solution positive partielle par la création de 
trois districts autonomes. Devant l’agitation croissante, les 
représentants diplomatiques de l’Angleterre et de la France 
et, surtout, lord Runciman ont multiplié les efforts pour 
faire comprendre au Cabinet de Prague la nécessité de faire 
la part du feu, tandis que Londres et Paris, par des démarches 
presque quotidiennes, exerçaient une action à Berlin pour 
détourner l’Allemagne d’un recours à la force. Malgré tous 
ces efforts, la date fatidique du 5 septembre, jour de l’ouver- 
ture du Congrès nazi de Nuremberg, arrivait ; le 6, le président 
Bénès communiquait à Londres et à Paris des propositions 
définitives comportant des concessions substantielles, qui res- 
taient en deçà des revendications de Karlovy-Vary, mais qui, 
présentées deux mois plus tôt, auraient sans doute, si grande 
que fût la mauvaise foi des Sudètes, ôté tout prétexte à l’inter- 
vention allemande. Je supplie mes lecteurs de voir dans cette 
phrase l’expression d’un regret et non pas d’un reproche. 
Pour consentir à de tels sacrifices, des hommes qui, après avoir 
été des suspects, des proscrits et des exilés sous l’ancienne 
Autriche-Hongrie, avaient vu renaître leur patrie, morte 
depuis la bataille de la Montagne Blanche, auraïiént eu besoin 
de vertus surhumaines. Je ne puis que les plaindre d’être 
tombés si vite dans les malheurs que je leur avais, depuis deux 
ans, prédits à plus d’une reprise. 

À partir du 7 septembre, les événements se sont enchaînés 
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avec une rapidité terrifiante. Le 6, la France, en réponse aux 
mesures militaires de l’Allemagne, avait procédé à des rap- 
pels de permissionnaires et de réservistes. L'Agence officielle 
allemande publiait, à propos de cette décision, une note de 
tonalité neutre ; le même jour, dans sa déclaration inaugurale 
du Congrès de Nuremberg, le chancelier Hitler ne faisait pas 
la moindre allusion à la Tchécoslovaquie et au problème des 
Sudètes. 

Le 7 au matin, le président du Conseil de Prague, M. Hodza, 
remettait le texte des propositions gouvernementales aux délé- 
gués des Sudètes, mais la négociation était immédiatement 
interrompue à la suite d’incidents survenus dans la matinée 
à Moravska-Ostrava entre des députés henleinistes et la police. 
Le lendemain, 8 septembre, l’incident était réglé, mais la 
reprise des pourparlers se faisait attendre. Le même jour, 
l’Informazione Diplomatica, organe quasi-officiel du Minis- 
tère italien des Affaires étrangères, publiait un communiqué 
soutenant le point de vue des Sudètes et concluant à l’adop- 
tion des huit points de Karlovy-Vary, mais écartant toute 
idée de séparatisme. Ce texte revendiquait « l’autonomie ter- 
ritoriale pour les minorités, celles-ci n’ayant jamais mis en 
discussion le fait qu’elles appartenaient à la collectivité de 
l’État tchécoslovaque ». Ce texte est plein d’intérêt pour la 
connaissance des intentions de l’Allemagne à cette date : on 
admettra difficilement que si le Reich avait eu, dès lors, le 
ferme dessein d’annexer les Sudètes, l’Italie n’en eût point 
été prévenue. En septembre comme en mars, pour la Tché- 
coslovaquie comme pour l’Autriche, l’ Allemagne aura exploité 
jusqu’au bout la situation. 

Entre le 8 et le 11 septembre, la tension n’a cessé de s’ac- 
croître à la fois en Bohême et sur le plan international. Le 
maréchal Gœæring et le Dr Gœbbels prononçaient de violents 
discours à Nuremberg. Le parti des Sudètes, ayant mis ses 
adhérents en état d’alerte, a provoqué dans la journée du 
dimanche des incidents dans de nombreuses localités, le mot 
d’ordre des manifestants étant, pour la première fois semble- 
t-il, le cri : Un peuple, un Reich, un Führer ! ce qui est bien 
une formule de rattachement à l’Allemagne. En même temps, 
l’idée de plébiscite, formulée quelques jours auparavant 
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dans un article du Times, et envisagée, pour l’écarter d’ail- 
leurs, par certains cercles diplomatiques, faisait son chemin, 
puisque de nombreux manifestants, allant saluer lord Runci- 
man au château du comte Czernin, criaient : « Nous voulons 
un plébiscite, libérez-nous de la Tchécoslovaquie ! » 

L'activité diplomatique n’a pas chômé pendant ces journées. 
À Genève, M. Georges Bonnet s’entretenait avec M. Litvinof 
et avec M. Comnène. On peut présumer que les ministres des 
Affaires étrangères russe et roumain ont été questionnés sur 
une aide éventuelle à la Tchécoslovaquie dans le cas d’une 
violation de frontière et sur le droit de passage. Il ne semble 
pas que ces entretiens aient permis de compter sur une aide 
inconditionnelle et immédiate de la Russie. Le même jour, à 
Londres, après une conférence ministérielle, une déclaration 
était donnée à la presse précisant que l’Angleterre ne pourrait 
pas « rester à J’écart d’un conflit général dans lequel l’intégrité 
de la France pourrait être menacée », mais qui ne donnait pas 
sur le problème tchécoslovaque une garantie plus explicite 
que les précédentes déclarations britanniques. 

Le 12, à Nuremberg, le Congrès nazi s’achevait sur un dis- 
cours du chancelier Hitler, moins violent de ton que l’on ne 
s'y attendait, mais sarcastique et menaçant. Le Führer pro- 
mettait son aide aux Sudètes et réclamait pour les peuples le 
droit de disposer d’eux-mêmes (Selbstbestimmung). Toutefois, 
il ne fermait pas la porte aux négociations. « C’est, disait-il, 
l'affaire du Gouvernement tchèque de discuter avec les 
représentants qualifiés des Allemands des Sudètes et d’aboutir 
à un arrangement d’une manière ou de l’autre. » 

Ce discours, loin d’apaiser l’agitation de la minorité alle- 
mande, la portait à son comble. Le 13, des incidents éclatent 
dans diverses localités, où l’on relève une dizaine de morts ; 
le Gouvernement tchécoslovaque proclame l’état de siège; 
les négociations entre Prague et les Sudètes sont rompues, 
malgré tous les efforts de lord Runciman et de notre ministre, 
M. de Lacroix. L’idée d’un plébiscite, lancée par une nouvelle 
note de l’Informazione Diplomatica, qui a rectifié son tir, se 
répand en Europe. Dans cette soirée du mardi, une catas- 
trophe paraît imminente, et l’on a le sentiment que, seule, 
une démarche de caractère exceptionnel peut encore sauver 
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la paix. Des conversations téléphoniques s’engagent entre 
Londres et Paris au sujet de la forme que pourra prendre 
cette démarche et, le mercredi 14, sir Neville Chamberlain 
décide de se rendre lui-même à Berchtesgaden, chez le chan- 
celier Hitler. Cette nouvelle produit un effet immédiat de 
détente ; à la faveur de ce choc psychologique, l’opinion se 
reprend à espérer. Chez nous, comme en Angleterre, l’appro- 
bation est quasi unanime, mais certains hommes, qui criti- 
quent aujourd’hui violemment la politique suivie par les 
Cabinets de Londres et de Paris, n’ont eu besoin que de huit 
jours pour oublier leurs articles. 

M. Chamberlain s’est montré avare de détails sur l’entrevue 
qu’il a eue avec le Chancelier allemand dans sa villa bava- 
roise. Le Führer, avec passion, a déclaré qu’il voulait récu- 
pérer les Allemands des Sudètes et qu’il y était décidé par tous 
les moyens, y compris une action de force. En, présence de 
cette attitude, le Premier britannique a abrégé son séjour en 
Allemagne et a repris son vol à destination de Londres, esti- 
mant qu’il fallait agir avec un maximum de rapidité, que 
beaucoup de temps avait été déjà perdu et que la situation 
évoluerait, au fur et à mesure que le temps passerait, de plus 
en plus défavorablement pour la Tchécoslovaquie. 

Le 16 septembre, lord Runciman, rappelé à Londres, 
quitte Prague, et toute la périphérie de la Bohême vit dans 
l’attente d’une catastrophe. Des réfugiés tchèques, provenant 
de la région des Sudètes, refluent sur Prague; en même 
temps, de nombreux partisans de Henlein se réfugient à 
Dresde, où l’on organise, à grand spectacle, leur ravitail- 
lement. Le Gouvernement tchèque dissout le parti des Alle- 
mands des Sudètes et ses milices, étend l’état de siège, pres- 
crit aux habitants de la province de Bohême la remise de leurs 
armes à la police dans un délai de vingt-quatre heures et 
publie diverses informations, exagérées, comme il est apparu 
par la suite, sur les dissentiments qui se seraient élevés au 
sein de la minorité allemande et qui auraient provoqué le 
ralliement à la République tchécoslovaque de certains membres 
du parti Henlein. 

Le lendemain, la situation est la même, le seul fait nouveau 
important résidant dans une violente proclamation de Konrad 
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Henlein, où il annonçait la formation d’un corps franc destiné 
à défendre, les armes à la main, la minorité sudète contre les 
bolchevico-hussites de Prague (sic). 

Le Gouvernement du Reich prend diverses mesures contre 
la Tchécoslovaquie : le trafic fluvial est suspendu sur l’Elbe, 
de nombreuses divisions sont massées sur le pourtour des 
frontières ; c’est dans cette atmosphère dramatique que s’ou- 
vrira, le 18 septembre, la Conférence franco-anglaise de Londres. 

Le Gouvernement français et le Gouvernement britannique 
publieront sans doute, à une heure dont ils restent juges, 
l'essentiel des procès-verbaux de cette Conférence ; on verra 
alors avec quelle légèreté certains hommes, égarés par l’esprit 
de parti, constituent leur information. Nous ne retiendrons 
pour le moment, de la Conférence de Londres, que deux faits : 
Tout d’abord, les deux Gouvernements ont reconnu, sur le 
rapport de lord Runciman, que la cohabitation entre Sudètes 
et Tchèques n’était plus possible et que, par conséquent, 
faute d’avoir pu faire triompher à temps une solution fédé- 
rative, il fallait envisager la cession au Reich d’une bande de 
territoire peuplée en majorité d’Allemands. D’autre part, 
Londres et Paris se sont mis d’accord pour garantir, par un 
acte international, les nouvelles frontières de la République 
tchécoslovaque. On n’est pas entré dans les détails d’exécution 
de ce plan, de manière à laisser au Premier britannique une 
certaine liberté de manœuvre. 

Le lendemain, 19 septembre, le plan, ratifié à l’unanimité 
dans la matinée par les Conseils des ministres français et 
anglais, est remis à 14 h. 15 à M. Bénès. La discussion s’engage 
aussitôt à Prague. Pendant ce temps, la situation va se com- 
pliquer d’heure en heure par des incidents de frontières et 
par l’entrée en scène de deux nouveaux partenaires : la 
Pologne et la Hongrie, qui, à l’exemple de l’Allemagne, et 
sous son inspiration, vont engager, eux aussi, un recours 
contre la Tchécoslovaquie et réclamer pour leurs minorités 
le même traitement que pour les Sudètes. 

Depuis plusieurs semaines déjà, Varsovie et Budapest 
avaient pris cette position en prévision d’une refonte de la 
République tchécoslovaque dans le sens d’un État fédéral. 
Le 8 septembre, une réunion avait groupé à Prague, sous 
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la présidence du député sudète Frank, des représentants 
de toutes les minorités, mais aucune décision importante ne 
paraissait avoir été prise. Depuis cette date, on n’a signalé au- 
cune action importante des minorités à l’intérieur du pays, mais 
le 18 septembre, tandis que le camp polonais de l’Union natio- 
nale revendiquait pour la minorité polonaise de Silésie le 
droit de libre disposition, M. Mussolini, dans son discours de 
Trieste, réclamait des plébiscites pour toutes les nationalités 
qui en feraient la demande. La minorité polonaise, groupée 
dans la région de Teschen, représente 80 000 unités, selon les 
recensements tchèques, 200 000 d’après les évaluations polo- 
naises ; quant à la minorité magyare, dont Prague fixe l’im- 
portance à 650 000 âmes et Budapest à 1 million, elle atteint, 
dans certains districts du sud de la Slovaquie, la même densité 
massive que les Allemands au nord de la Bohême. Le Führer a 
tiré parti immédiatement de cette situation en convoquant le 
20 septembre à Berchtesgaden l’ambassadeur de Pologne et le 
président du Conseil hongrois avec son ministre des Affaires 
étrangères. Ainsi, pendant que le Gouvernement de Prague 
discutait la cession de Sudètes à l’Allemagne et répondait 
d’abord par une longue note juridique tendant à un recours 
à l’arbitrage, deux questions nouvelles se posaient. 

Le 21, le Cabinet tchécoslovaque, après une nouvelle nuit 
de délibération et après plusieurs démarches, où les Gouver- 
nements de Londres et de Paris lui faisaient voir la montée 
du péril, acceptait le plan franco-anglais, et sir Neville 
Chamberlain fixait aussitôt son voyage à Godesberg. 

A l’heure où j'écris, le Premier britannique et le Chan- 
celier d'Allemagne sont en conférence au bord du Rhin, tandis 
qu’en France, d’affreux remous politiques se propagent, 
comme si le danger était passé. Comment notre pays n’a-t-il 
pas le courage de rompre d’un seul coup avec les erreurs qui 
nous ont valu tant d’échecs et tant de désillusions ? Si, malgré 
tout, la guerre est évitée, en sera-t-il de cette crise comme 
de l’Anschluss : quelques jours d’émotion, puis l’indifférence ? 
Tandis que certains cherchent dans la querelle des respon- 
sabilités — hélas partagées — l’assouvissement de leur passion 
partisane, c’est vers l’avenir de la patrie que je tourne un 
regard lourd d’angoisse. La France réussira-t-elle encore 
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cette fois à se relever ? Saura-t-elle rejeter de la démocratie 
les démagogues qui ont valu tant de succès faciles aux dicta- 
teurs? Réalisera-t-on enfin cette formule de salut public que 
je réclame en vain depuis un an, ou bien est-il déjà trop tard, 
entrés comme nous le sommes dans l’ombre de la guerre? 


JEAN MISTLER 








L'HISTOIRE 


Faut-il en croire Villehardouin? — Madame Royale au Temple. 
— Que penser de Robespierre? — Le dernier autographe 
de Marie-Antoinette. — Un chimiste égaré dans la poli- 
tique. 


A collection des Classiques de l'Histoire de France au 

4 moyen âge (Les Belles Lettres) publie, sous la direc- 

tion de M. Louis Halphen et sous les auspices de l’Asso- 
ciation Guillaume Budé, le premier tome de Villehardouin. 
C’est M. Edmond Faral qui édite et traduit le vieux texte cham- 
penois. Il y ajoute une étude sur la vie de l’auteur et la valeur 
historique de l’œuvre, qui rappelle aux agrégés d’histoire de 
1884 un des sujets de thèse qui leur étaient proposés : « Étu- 
dier d’après les documents originaux les événements qui ont 
amené l’établissement de l’empire latin de Constantinople », 
autrement dit, chercher les raisons qui ont détourné la qua- 
trième croisade de son but primitif et l’ont déviée sur Zara 
d’abord, sur Constantinople ensuite. C’est un problème qui 
a fait couler beaucoup d’encre. 

La thèse de Villehardouin est simple et classique. La qua- 
trième croisade devait s’attaquer à l'Égypte, et le contrat de 
« nolis » conclu avec Venise prévoyait le transport de l’expé- 
dition pour une somme convenue de 85 000 marcs, calculée 
sur un effectif présumé de 4 500 chevaux et 20 000 fantassins. 
Mais un certain nombre de croisés voyaient d’un mauvais 
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œil cet objectif, ils considéraient que leur vœu les tenait 
de délivrer la Terre Sainte et qu’un débarquement en Syrie, 
à Saint-Jean-d’Acre encore occupé par les chrétiens, était 
plus indiqué qu’une expédition en Égypte. Ces dissidents se 
méfiaient de Venise, la croyaient plus préoccupée de ses inté- 
rêts mercantiles que du bien de la chrétienté. Ils manquèrent 
au rendez-vous pour s’embarquer, à Marseille ou ailleurs, à 
destination de la Syrie. Leur défection fit que la concentra- 
tion à Venise se trouva réduite en nombre et en ressources et 
qu’il fut impossible de payer la somme prévue ; il s’en fallait 
de 34 000 marcs. 

Les Vénitiens se firent payer en nature, c’est-à-dire qu’ils 
consentirent au transport des présents en leur donnant des 
délais pour s’acquitter, moyennant leur concours pour 
reprendre Zara qui s’était révoltée contre la Sérénissime répu- 
blique. Après Zara, une seconde diversion sera acceptée pour 
rétablir sur le trône de Constantinople l’empereur Isaac et 
son fils Alexis, détrônés par un usurpateur. Ils s’engageaient, 
par contre, à aider ensuite la croisade et à mettre fin au 
schisme qui avait séparé du pape les chrétiens d'Orient. L’im- 
possibilité de rétablir un empereur grec capable ou simple- 
ment soucieux de tenir sa parole amènera finalement la prise 
de Constantinople, la formation d’un empire latin et l’ajour- 
nement bien involontaire de l’expédition contre les infidèles. 
Tout cela, d’après le récit de Villehardouin, est fortuit, nulle- 
ment prémédité, imposé par une suite d'événements impré- 
visibles. Au contraire, des historiens défiants et subtils y 
voient le fruit des intrigues compliquées de l’empereur excom- 
munié Philippe de Souabe et de son âme damnée, Boniface de 
Montferrat, chef de la croisade après la mort du comte Thi- 
baut de Champagne, qui en avait été le promoteur et l’ani- 
mateur. 

Faut-il croire Villehardouin? Certes, il est renseigné. Il 
est mêlé à tout, est un des négociateurs du contrat de trans- 
port avec Venise ; il prend part à tous les conseils de guerre 
comme aux délibérations les plus secrètes, il connaît les 
raisons de ce qui s’est fait et les donne, il est le porte-parole des 
grands chefs. C’est justement ce qu’on lui reproche. On craint 
que son récit ne soit un peu trop le communiqué officiel. La 
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critique moderne l’a traité en suspect. D’autres témoins, moins 
bien documentés, inspirent plus de confiance par l’obscurité 
même dont ils bénéficient. Des érudits consciencieux, mais 
défiants, mettent les informations éclairées et directes de 
Villehardouin au-dessous des racontars que recueille un 
Robert de Clari. Pour eux, Villehardouin, s’il n’a pas posi- 
tivement dénaturé les faits, est considéré au moins comme 
ayant intérêt à les présenter sous un certain jour. 

M. Faral le défend, peut-être s’exagère-t-il le discrédit 
où il le suppose tombé. En somme, de l’enquête à laquelle 
le concours d’agrégation de 1884 avait donné lieu dans tous 
les centres de préparation, Villehardouin n’est pas sorti si 
mal en point. Un excellent ouvrage, dont M. Faral se plaît à 
proclamer la valeur, la Diversion sur Zara et Constantinople 
de Jules Tessier (1884), avait conclu en faveur de la véracité 
de Villehardouin. Mais ce volume, œuvre d’un professeur 
de la Faculté de Caen, passa presque inaperçu. Les grands 
maîtres de l’École Normale et de la Sorbonne ne lui accordèrent 
qu’une attention distraite. Un des agrégés de 1884 publia bien 
un compte rendu motivé qui lui rendait pleinement justice, 
mais cet article d’un débutant, dans une revue peu répandue 
et disparue depuis, la Revue d’Enseignement secondaire 
(1885, n° 3), n’eut pas d’écho. Il est probable que M. Faral 
ne le connaît pas, et c’est tout naturel. 

La question y est posée comme il la posera lui-même dans 
la Revue Historique (1936). Le caractère artificiel ou pré- 
concu de beaucoup des reproches faits à Villehardouin et aux 
grands chefs y est signalé. Ce n’est pas l’affaire de Zara et 
encore moins celle de Constantinople qui ont causé les grosses 
défections. Elles se sont produites bien avant, dès qu’il fut 
question de l'Égypte, et on le prévoyait si bien que le texte du 
traité avec Venise s’abstient de préciser de quelle traversée 
il s’agit : il n’était question que d’aller « outre-mer ». Ceux 
qui sont allés en Syrie y sont allés dès le début, alors que 
personne ne parlait de Zara. Ils n’y ont du reste rien fait et 
Villehardouin a beau jeu de le remarquer. Ils ont accompli, 
sans conviction ni résultat, leur vœu pris à la lettre pour n’avoir 
pas peut-être à le prendre trop au sérieux. Villehardouin 
s’est-il tellement trompé en répétant : « Sachiez que par la 
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terre de Babiloine (Le Caire) ou par Grèce iert (sera) recovrée 
la terre d’Oltremer s’ele jamais est recovrée? » Évidemment, 
il blâme ceux qui ont sans cesse fait bande à part (dépecié 
l'ost) mais il y a plus de mélancolie que de rancune dans sa 
formule favorite : « les aventures aviennent ensi, con Dieu 
plaist. » 

Certes, il ne dit pas tout et n’en a pas la prétention en 
deux cents pages. Son récit n’est pas un journal, il est plutôt 
conçu sous forme de mémoires, encore qu’il suppose une docu- 
mentation précise et tenue au jour le jour pour les dates et 
l’ordre chronologique. Il ne s’attarde pas aux détails pitto- 
resques, encore que la scène de l’église Saint-Marc, où le peuple 
ratifie le contrat avec Venise, ne manque ni de couleur ni 
d'émotion. Son histoire est une histoire politique. Il écrit 
pour faire comprendre ce qui s’est passé ; il annonce Commines 
plus que Joinville :-ce n’est pas déjà si mal. Après cela qu’il 
y ait eu des calculs et des arrière-pensées en cours de route, 
ce n’est pas douteux, mais Villehardouin en est resté au point 
de vue originel. On était parti de bonne foi. Certains ensuite 
ont cherché et réussi à tirer parti des événements. Rien n’auto- 


rise à en conclure qu’ils les ont délibérément provoqués et 
que Villehardouin soit leur avocat. 


X x 


Voilà des Histoires de Gendarmes, par M. Georges Benoit- 
Guyod (Gallimard), qui n’ont rien de commun avec la chanson 
de Nadaud. Ce sont des études originales sur des affaires poli- 
cières au sens le plus large du mot, d’après des dossiers peu 
ou pas explorés jusqu'ici. Ce n’est pas du drame de l’Ambigu, 
même quand il s’agit du Courrier de Lyon. 

Prenons un exemple qui permettra d’en juger. 

M. Benoit-Guyod, dans son premier volume, avait parlé 
de la libération de Madame Royale, restée seule au Temple 
après l’exécution de son père, Louis X VI, le transfert à la Con- 
ciergerie de Marie-Antoinette, puis de Madame Élisabeth, et la 
disparition de son frère, le pauvre petit dauphin, confié aux 
soins éducatifs du cordonnier Simon, et dont elle ne connais- 
sait pas plus le sort que celui de sa mère et de sa tante. Elle 
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était demeurée solitaire, muette, confinée, surveillée par des 
commissaires de la Commune généralement impolis et sou- 
vent grossiers. Après Thermidor, la situation change un peu 
et peu à peu. Elle a la surprise, un jour (9 novembre 1794), 
d’être saluée par un nouveau venu, Gomin, fils d’un tapissier 
de la rue Saint-Louis-en-l’Ile, petit bourgeois modéré et pai- 
sible, qui arrivera à triompher de sa bien explicable défiance. 
Il lui glisse un jour du papier et un crayon en la priant à 
voix basse d’écrire ce dont elle a besoin. Elle manquait de 
tout, n’ayant jamais osé ou daigné rien demander. 

La réaction thermidorienne n’a pas de raison de continuer 
ces rigueurs inhumaines et inutiles, auxquelles répugne 
l’opinion. Cette jeune fille de seize ans n’est pas un danger en 
pays de loi salique : elle est un gage, elle peut être un objet 
d’échange. La Convention décide (3 juillet 1795) que « la 
fille du dernier roi de France sera remise à l’Autriche, à l’ins- 
tant où les représentants du peuple et autres, détenus par 
ordre de ce Gouvernement, seront rendus à la liberté ». Il 
s’agissait notamment des quatre conventionnels et du général 
Beurnonville, ministre de la Guerre, livrés par Dumouriez 
à Cobourg au moment de sa défection. En attendant l’issue de 
la négociation, on adoucit le régime de la jeune captive. Déjà, 
on avait placé près d’elle, pour lui tenir compagnie, une jeune 
femme recommandée en ces termes par l’arrêté du Comité de 
Sûreté générale qui la nommait (20 juin 1795) : « La citoyenne 
Marie-Élisabeth-Renée La Rochette est âgée d’environ trente 
ans ; son père occupe une place administrative au service de 
la République à Paris. Le citoyen Bocquet Chanterenne, son 
mari, est chargé d’un détail de confiance (employé dans les 
Finances). Elle a été élevée avec soin et avec succès dans une 
aisance modérée, ses mœurs sont douces et honnêtes, son 
extérieur est décent. Quoiqu’ayant habité longtemps la cam- 
pagne, elle n’est point déplacée à la ville ; ses sociétés, sans 
être très brillantes, ont toujours été choisies. Elle parle bien le 
français, l’écrit avec facilité et correctement ; elle sait aussi 
l'italien et un peu d’anglais.. » 

Sur le rôle de madame de Chanterenne, M. Benoïit-Guyod 
nous apporte de l’inédit. Un coffret, dont le couvercle à double 
fond contenait une trentaine de pages de documents, lui a été 
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libéralement ouvert par son détenteur, M. le colonel marquis 
de Beaumont, dont la femme le tenait par héritage d’une grand’- 
mère, elle-même cousine de madame de Chanterenne. Tout 
ce chapitre des Nouvelles histoires de Gendarmes sur « le 
coffret du Temple » est plein d’intérêt. De nature, la future 
duchesse d'Angoulême n’était n1 sauvage ni hautaine, et elle 
ne l’était même pas encore devenue. Elle écrira plus tard, 
en parlant de cette époque : « Je me disais à moi-même : si 
l’on finit par mettre auprès de moi une personne qui ne soit 
pas un monstre, je sens que je ne pourrai m'empêcher de l’ai- 
mer, » Mais la réclusion l’avait murée. Elle avait perdu pres- 
que l’usage de la parole. Madame de Chanterenne lui donne 
des leçons de prononciation et de lecture à haute voix, comble 
les lacunes d’une éducation restée en plan. Ses rapports au 
Comité de Sûreté générale, dont le coffret contient les brouil- 
lons, suggèrent, avec les précautions oratoires voulues, la fin 
de certaines interdictions, comme celles de plumes et de 
papier, qui n’avaient plus d’autre raison que d’exister. 

Elle apprend à la malheureuse orpheline, au bout d’un mois 
et avec tous les ménagements, le sort de sa famille, qu’il n’y 
avait plus à lui cacher et dont elle s’informait sans trêve. 
Entre elles règne maintenant la confiance. La petite princesse 
reprend goût à la vie et aux choses de l’esprit. Elle écrit à 
madame de Chanterenne, qui s’appelait Renée et qu’elle appelle 
sa « chère Rénette », des billets affectueux dès qu’elle s’absente 
si peu que ce soit, fût-ce pour recevoir sa sœur dans le jardin 
au pied de la tour. Elle-même obtient enfin la liberté d’y 
descendre et aussi de recevoir des visites, notamment celles 
de quelques survivantes de l’ancienne maison des enfants 
royaux, comme madame de Tourzel et madame de Mackau. 
Hüe, le dernier serviteur de Louis XVI, trouve même moyen 
de louer dans la « Rotonde », vaste bâtiment qui dominait 
l’enclos du Temple, une chambre d’où il lui donne un concert 
le jour de sa fête (15 août) et d’où il communique avec elle par 
la télégraphie sans fil d’alors, par signes convenus. 

Quand la Convention fait place au Directoire, la négociation 
sur l’échange des prisonniers aboutit. Le ministre de l’Inté- 
rieur, Benezech, conciliant et courtois au point de se compro- 
mettre, n’aurait pas demandé mieux que d’accorder à la 
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princesse madame de Chanterenne pour l’accompagner dans 
son voyage, comme elle l’avait désiré. C’est l’empereur Fran- 
cois II qui s’y oppose. Il ne veut pas recevoir dans ses États 
les Français ayant vécu au Temple avec sa cousine. En partant, 
Madame Royale laisse à sa « chère petite bonne Rénette » 
une lettre plus que reconnaissante. Elle lui envoie encore 
d’Huningue, par le fidèle Gomin qui l’a suivie jusque là, un 
récit autographe de son voyage. Ce voyage est d’ailleurs 
raconté dans un autre chapitre : « la mission du capitaine 
Méchain ». 

Tout cela est présenté avec une vie, une vérité dans le détail 
qui eût fait le bonheur de Lenotre. Ce n’est pas un médiocre 
compliment. 

k x 


Quand on est dans la Révolution, on n’en sort plus. Que 
penser de Robespierre ? Un volume nous dit ce qu’en ont pensé 
ceux qui l’ont connu : Robespierre vu par ses contemporains 
(Colin), témoignages recueillis et publiés par M. Louis Jacob 


dans la collection des « Classiques de la Révolution fran- 
çaise ». L'ouvrage, dédié à Albert Mathiez, est naturellement 
très sympathique à Robespierre. Les textes cités lui sont pour 
la plupart favorables, mais il y en a quelques-uns d’hostiles. 
La valeur des uns et des autres est utilement examinée. A ce 
titre, les notes sont peut-être dans l’ouvrage ce qui rendra le 
plus de services. 

Une idée pratique et juste a été de distinguer, parmi ces 
témoignages, ceux qui ont été écrits avant le 9 thermidor et 
ceux qui l’ont été après. C’est bon à savoir. Quand il s’agit 
d’un personnage sacré et redoutable comme Robespierre 
sous la Convention, on comprend les changements de ton dans 
les jugements que portent sur lui ses contemporains selon 
qu’il est le maître de ce monde ou qu’il est passé dans l’autre. 

Sur un sujet aussi rebattu, la Vie privée de Robespierre de 
M. Bernard Nabonne (Hachette) ne peut avoir la prétention 
d'apporter beaucoup de nouveau. Elle a le mérite d’être 
alerte, au courant, détachée de toute préoccupation laudative 
ou dénigrante. Le titre même de la collection l’amène, 
puisqu'il s’agit de «vie privée », à faire une grande place 
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aux accidents de la santé physique et morale, également 
défectueuses chez Robespierre du fait d’une hérédité pater- 
nelle très chargée. Ces considérations ne sont pas ici de l’his- 
toire romancée, car elles expliquent, ou du moins prétendent 
expliquer, les accès de nervosité et les périodes de dépression 
qui déconcertent parfois dans une carrière beaucoup moins 
rectiligne qu’on ne le croit communément, et qui l’ont sans 
doute empêchée d’aboutir au triomphe définitif à l’heure où, 
en apparence, il n’y avait plus qu’à allonger la main pour le 
cueillir. 

M. Nabonne ne se contente pas de répéter avec agrément 
ce qui a été dit avant lui. Il donne, par exemple, sur les études 
du jeune écolier aux collèges d'Arras et de Louis-le-Grand, 
des précisions qui manquent un peu partout. On nous dit 
bien en gros qu’il fut toujours un des premiers de sa classe. 
M. Jacob cite une délibération du bureau du collège Louis- 
le-Grand qui lui accorde une gratification de 600 livres, 
vu « ses succès dans le cours de ses classes tant aux distribu- 
tions des prix de l’Université (concours général) qu’aux exa- 
mens de philosophie et de droit. » Nous savons aussi qu’il 
fut choisi en 1775 pour haranguer le roi lors de son entrée à 
Paris après le sacre, quand son carrosse s’arrêta devant le 
collège Louis-le-Grand, siège alors de l’Université de Paris. 
Cet honneur indique un sujet remarquable. M. Bernard 
Nabonne en administre la preuve. Il a relevé ses succès au 
concours général, ouvert entre les dix collèges de l’Université 
de Paris, ce qui fait que les prix qui y sont remportés sont dits 
« prix de l’Université », comme on vient de le voir. En rhéto- 
rique, le jeune Robespierre, qui a dix-sept ans, obtient le 
deuxième prix de vers latins, le deuxième prix de version 
latine, le troisième accessit de version grecque. Ce n’est pas 
phénoménal, c’est plus qu’honorable. 

M. Nabonne n’est pas un professionnel de l’histoire, ce qui 
ne veut pas dire qu’il travaille à la légère Les inexactitudes 
qu’on peut relever sont rares et ne lui sont pas personnelles. 
Il prend Fouché, professeur de physique au collège d’Arras, 
pour un « Révérend Père », que Charlotte de Robespierre 
trouvait à son goût, avec l’espoir « qu’il pourrait un jour 
jeter son froc aux orties pour l’épouser ». Fouché se mariera 
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en effet, et même deux fois, mais sans avoir besoin de jeter 
le froc aux orties pour la bonne raison qu’il n’avait jamais 
reçu les ordres. Il n’est ni un « régulier », ni un « séculier ». 
Ancien élève puis professeur chez les Oratoriens, il n’était 
pas un d’entre eux, il n’en avait ni le titre, ni les obligations. 
Il était simplement, comme on disait alors, « confrère de 
l’Oratoire ». 

Stefan Zweig, autre amateur de marque, s’y est trompé 
aussi, ce qui n’a pas empêché son Fouché d’avoir un succès 
dont se contenterait sûrement le Robespierre de M. Bernard 
Nabonne. 


x * 


Cette collection des « Vies privées » est une famille nom- 
breuse. La dernière est la Marie-Antoinette de M. Charles 
Kunstler. On est toujours sûr d’être lu quand on écrit sur 
Marie-Antoinette, même pour en dire du bien. M. Kunstler 
apporte et met en lumière un document tragique, qui n’est 
pas nouveau au sens propre du mot puisqu'il a figuré à l’Expo- 
sition de Carnavalet en 1931, mais qui n’a pas été remarqué 
ou utilisé par les biographes de Marie-Antoinette, même par 
ceux qui ont traité spécialement de ses derniers moments, 
auxquels 1l se rattache effroyablement. Ce sont les adieux de 
la reine à ses enfants, écrits le matin de son exécution, en 
même temps que la lettre célèbre à Madame Élisabeth, qui 
figure partout. Ces quelques lignes sont écrites d’une main 
tremblante sur une page blanche d’un petit livre recouvert de 
maroquin olive, Office de la Divine Providence, conservé à la 
Bibliothèque municipale de Châlons-sur-Marne. Les voici 
exactement : « Ce 16 octobre à 4 h. 1/2 (sic dans le manus- 
crit de la reine) du matin. Mon Dieu, ayez pitié de moi. Mes 
yeux n’ont plus de larmes pour pleurer pour vous, mes 
pauvres enfants ; adieu, adieu ! Marie-Antoinette. » 

Ce petit livre a été trouvé, comme la lettre à Madame Éli- 
sabeth, par le conventionnel Courtois, chargé d’inventorier 
les papiers de Robespierre après le 9 thermidor. La reine avait 
remis sa lettre au geôlier, qui la remit régulièrement à Fou- 
quier-Tinville, dont elle porte le paraphe. L’a-t-il remise 
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lui-même à Robespierre? Ou bien Courtois l’a-t-1l prise dans 
les papiers de Fouquier-Tinville, qui a suivi de près Robes- 
pierre à l’échafaud ? Ce député, jusque là obscur, mais prudent 
et avisé, s’appropria, en vue d’un avenir qui paraissait bien 
incertain, une partie des documents qui passèrent sous ses 
yeux, et même de ceux qui n’avaient pas à y passer. La lettre 
à Madame Élisabeth sera offerte par lui à Louis XVIIE,. au 
moment de la Restauration, ce qui ne le sauvera pas de l’exil 
des régicides. Quant au petit livre contenant le cri suprême de 
la reine, c’est par la fille de Courtois qu’il est venu à Châlons- 
sur-Marne. 

Tous les fervents de Marie-Antoinette remercieront 
M. Kunstler d’avoir saisi l’occasion de plus faire connaître 
cette relique parlante. 


X x 


Guyton-Morveau n’est pas très connu comme conventionnel ; 
il l’est juste assez pour n'être pas connu comme chimiste. 
En fait, c’est un homme universel : il a été magistrat, indus- 
triel, philosophe, probablement franc-maçon, membre des 
assemblées politiques sous la Révolution, de l’Institut dès sa 
fondation ; il a fait des vers, collaboré à l’Encyclopédie, 
voté la mort du roi, est devenu baron de l’Empire. Et avec 
tout cela, à cause de tout cela, il a dû attendre plus d’un siècle 
une biographie sérieuse. Mathiez y avait songé quand il était 
professeur à Dijon, mais s’était laissé décourager par le côté 
scientifique du sujet. M. Georges Bouchard, chimiste et 
Dijonnais comme Guyton-Morveau, s’est jugé mieux qualifié. 
Grâce à son Guyton-Morveau, chimiste et conventionnel (Per- 
rin), les plus profanes pourront se faire une idée de cette 
activité encyclopédique, présentée avec une clarté qui est 
déjà un mérite et qui n’est pas le seul. 

M. Georges Bouchard se garde de toute exagération. Il 
n’éprouve pas la tentation de comparer Guyton-Morveau à 
Lavoisier. Il est de l’avis de Chevreul, qui rangeait Guyton- 
Morveau moins parmi les chercheurs de laboratoire que 
parmi les « littérateurs chimistes », c’est-à-dire parmi ceux 
qui sont des professeurs plutôt que des pionniers et qui con- 
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courent aux progrès de la science en les faisant connaître plus 
que par ce qu’ils y ajoutent. Ce n’est pas qu’il n’ait rien 
trouvé. « Il a découvert, dit son historiographe, la désin- 
fection par le chlore, les principes de l’analyse volumétrique, 
l'emploi du blanc de zinc en peinture, il a posé les bases de la 
nomenclature chimique. » C’est surtout un technicien. « Sous 
la Convention, il voua toutes ses forces à diriger l’essor des 
usines de guerre ; il perfectionna la fabrication des poudres, 
inventa les projectiles à bagues, créa l’aérostation militaire. » 
Il est là sur son domaine, bien mieux qu’au Comité de Salut 
Public, dont il fut membre et même président au début 
(6 avril-10 juillet 93), sans pouvoir empêcher le coup de 
force du 31 mai-2 juin contre les Girondins, qui avaient ses 
sympathies. Il était aux armées quand eurent lieu les journées 
de thermidor, qui lui sauvèrent peut-être la vie, car il était 
suspect aux terroristes, bien qu’il n’eût osé intervenir en 
faveur de Lavoisier, dont il était le disciple. 

Il reparaît au Comité de Salut Public remanié du 6 octo- 
bre 1794 au 3 février 1795, mais se cantonne de plus en plus 
dans les questions d’aérostation, d’explesifs, d’instruction 
des élèves de l’École de Mars, première ébauche de Saint- 
Cyr. Sa parenthèse politique est close, bien qu’il figure encore 
aux Cinq-Cents, sous le Directoire, jusqu’en mai 1797, comme 
député d’Ille-et-Vilaine. Membre de l’Institut, professeur 
à l’École Polytechnique (appelée d’abord École des Travaux 
Publics), administrateur des Monnaies, baron de l’Empire, 
il pouvait se croire hors de la mêlée. Il y retombe sans le vou- 
loir. Mis à la retraite comme administrateur des Monnaies 
par la première Restauration, il est réintégré sous les Cent 
Jours et congédié à nouveau par la seconde Restauration. Sa 
retraite, cette fois, est même supprimée (23 février 1816), 
mais 1l était mort six semaines avant (2 janvier), bonne pré- 
caution pour échapper à la loi contre les régicides qui sera 
votée quelques jours plus tard (12 janvier). 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l'Institut. 
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E DÉPART. — La frontière après Menton, la veille du 
jour où les passeports ne seront valables qu'après des 
visas spéciaux, pour des causes dûment prouvées et 

sans rapport avec le « tourisme ». 

Cette côte qui mène du poste français au poste italien, que de 
fois nous l’avons gravie, dans ce même soleil, sans inquiétude. 
Mais, ce matin, — et avec un passeport dont le douanier 1ita- 
lien découvre, à ma réelle surprise, qu’il est périmé depuis 
deux mois ? 

Il faut aller quérir le « maréchal ».… Il arrive. Ce n’est 
heureusement, je le pense, qu’un maréchal des logis ou l’équi- 
valent. Les Français m’ont laissé passer avec grande gentil- 
lesse, à cause d’un visa diplomatique. Mais ce maréchal qui 
approche, — maintenant que voici l’auto engagée sur la côte 
si raide qui mène au poste italien ? 

Le maréchal est d’une extrême amabilité, d’une complai- 
sance infinie. Je lui dis où et chez qui je vais, là-bas, bien au- 
delà de Pise, près de Volterra... Mais mon passeport est 
périmé ! Et le nombre des autos pressées de passer augmente 
derrière nous, sans cesse. 

Le maréchal va quérir un supérieur ; il me faut recommencer 
les explications, invoquer l’hôte chez lequel nous sommes 
attendus, là-bas, avant Volterra, à la villa di Ullignano.. 

Que d’amabilités ! Je suis confus de donner tant de peine à 
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des gens qui ne désirent que me faciliter mon entrée en Italie, 
Soudain, le chef se souvient d’un permis touristique, non 
employé, qu’il est possible de m’attribuer pour un certain nom- 
bre de jours. Je ne sais comment remercier. Tandis que tout 
s’arrange, nous allons prendre une tasse de thé à ce restaurant 
bâti à pic au sommet de la falaise de granit et d’où la vue 
plonge sur la baie, le port, la vieille ville et le cimetière radieu- 
sement blanc de Menton. 

— Enfin, nous allons passer, chère amie !.… 

Et nous évoquons en riant les conseils de la veille : 

« … Ne partez pas !.. Vous ne savez pas comment vous serez 
accueillis. » 

— Mais admirablement! répliquais-je. 

J'avais raison et, pourtant, j’ignorais alors que mon passe- 
port fût périmé. 

Jusqu’à Gênes, c’est, comme toujours, la côte sinueuse, 
monotone, peu riante, en dépit de la route fleurie de massifs 
de géraniums, de lauriers roses qui sont à l’apogée de leur 
floraison. Des enfants lèvent gentiment la main. Comment 
penser qu’au milieu d’Italiens, après trente ans de séjours si 
répétés, je ne me sentirais pas immédiatement en parfaite 
tranquillité. Quelques hommes ne changent point les prédi- 
lections d’un peuple ; les exagérations des dépêches et des 
commentaires des journaux déguisent la réalité. Les gens 
moyens, le plus grand nombre, ne ressentent point si vivement 
les nuances que les politiciens donnent aux rapports des États 
entre eux. Le peuple italien ne désire point la guerre, je m’en 
convaincrai chaque heure davantage pendant ce voyage-ci. Il 
n’aime point les Allemands et certainement moins encore depuis 
l’Anschluss. L’armée réelle; qui regarde vers Trieste, partage ce 
sentiment. Il est d’autant plus regrettable de voir la France 
être demeurée, en apparence, aveugle et sourde aux nécessités 
impérieuses qui s’imposaient. 

Beaucoup moins d’Allemands, d’ailleurs, je rencontrerai 
en Italie que l’année dernière, et bien plus d’Anglais. 

Une divergence certaine d’opinion existe entre le haut gou- 
vernement et le peuple, de cette opinion qui s’est formée dans 
le cœur, et, pour la première fois peut-être, à Gênes, à Florence, 
à Venise, il m’adviendra d’entendre des gens, jusqu’ici muets 
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ou circonspects, formuler des critiques et hasarder quelque 
récrimination. Ce n’est qu’une onde sur un lac. Mais que de 
tempêtes avant de se déchaîner commencèrent ainsi ! 


+ 


SAN GiImienANO. — Je l’avais visité l’an dernier et en voilà 
déjà quatre peut-être que, me rendant, en auto, à Piombino 
pour gagner l’île d’Elbe, j'avais aperçu longtemps ses nom- 
breuses tours carrées, de hauteur différente, comme bottelées 
dans la ceinture des remparts et qui, vers la fin du jour, à 
travers les premières brumes d’un soir d’automne toscan, 
prenaient une tragique et maléficieuse importance. 

Autour d'elles, il semblait que tout s’estompât dans les 
vapeurs bleuâtres.. Après les avoir longtemps suivies des yeux, 
nous les vimes s’effacer comme une hallucination. 

De près, dans le soleil, au sommet de la colline couronnée 
de ses murs, les tours fameuses, si rapprochées et de façon à 
contrarier le raisonnement, perdent leur mystère. Il en sub- 
siste quatorze, au moins. D’après la légende chaque famille 
se prétendant des droits à la noblesse en voulait construire 
une contre sa maison et qu’elle dépassât toujours en élévation 
celles qui l’avaient précédée. Beau sujet de confusion de ne 
devoir tant de tours, entre les murs d’une si petite ville, qu’à 
la vanité de ses habitants. 

Le mal avait commencé par la tour de la maison commune, 
que chaque podestat surmontait de quelques dizaines de rangées 
de briques, en y incrustant son blason. 

Comme leurs ancêtres, les Romains, les Italiens furent de 
tous temps d’habiles et d’acharnés constructeurs. 

L'on accède à la cathédrale par des degrés étroits et nom- 
breux. Le palais du podestat est voisin, avec son balcon, à 
quinze mètres au-dessus du sol, sur lequel Dante s’est 
dressé pour haranguer la foule. Alentour, se dressent un peu 
partout les témoignages de la vaniteuse contagion des anciens 
habitants, ces tours qui réduisent la belle place et la rue 
centrale par leur hauteur et leur nombre. 

La ville ne possède point d’enseignes au-dessus de ses 
magasins ; on y chercherait vainement une affiche pour acha- 
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lander quelque apéritif. Sans les vêtements des passants, :l 
semblerait nous trouver au temps encore où tant de familles 
rivalisaient en briquetailles et prétendaient ajouter ainsi 
quelque relief de supplément à leur noblesse. De tout temps 
s’est transmise la fatuité des humains, les témoignages en 
demeurent, hélas ! plus nombreux que ceux des munificences 
du cœur. Mais peut-être devons-nous reconnaître que les 
hommes sont plus timides, lorsqu'ils sont charitables, que 
lorsqu'ils ne sont qu’orgueilleux et vains. 

La nef et les chapelles de l’église ont gardé leur luxe fané 
et aussi la splendeur des fresques qui, si doucement, rayonne 
autour de certains autels. Les attributions d’auteurs faites 
par les sacristains et les guides sont souvent douteuses, 
Le maître évoqué travailla-t-il à cette œuvre? Peu importe, 
lorsque des mérites inestimables accordent aux œuvres le 
pouvoir de se passer d’un nom. 

Elles sont là, nous le savons, ayant presque la clarté des 
veilleuses et toute cette transparence qui allège deux ou trois 
siècles du christianisme, avant la Renaissance. Le motif si 
souvent recommencé des annonciations offre une grâce incom- 
parable, avec leur ange de profil dont le visage est au delà du 
monde vivant. 

Tout ce que nous voyons ici ne semble subsister encore que 
par un prodige et c’est peut-être davantage le prodige que nous 
admirons inconsidérément, plus que l’œuvre, à laquelle nous 
adressons nos grâces, en préférant ignorer un nom, qu’il 
faudrait alors discuter. 

Une autre église de San Gimignano, précédée d’un cloître, 
possède aussi des fresques remarquables et qui paraissent assez 
préservées des terribles restaurateurs. 

Nous nous accoudons dans le cloître. Il est fort simple, 
mais c’est un cloître, — avec le rebord et le couvercle d’un 
vaste puits. Trois religieux parlent à voix basse, dans un tour- 
billon d’hirondelles qui traverse le ciel verdissant. 


+ 


SIENNE. — J’ai dit, ici-même, l’an dernier, les merveilles 
du Palio de Sienne, qui est probablement la fête de plein air 
la plus réussie, le cortège rétrospectif le plus magnifique encore 





TABLEAUX D'ITALIE 7103 


que l’on puisse voir. Cette année, le soleil refuse sa collaboration 
et le gris assez uniforme de l’atmosphère fait perdre aux cos- 
tumes leur éclat et leur chatoiement. Ils ne sont ni de théâtre, 
ni de cavalcade foraine, ces costumes qui datent du xrr° et 
du xr1° siècles et d’un peu plus tard même, puisque la légende 
veut que certains aient été dessinés par Raphaël. 

La vue de Sienne, un jour de Palio, montre dans ce pays 
toscan, l’un des plus beaux du monde pour la courbe de ses 
collines et les nuances vaporeuses de ses horizons, ce que 
peut être la Joie et l’enthousiasme d’un peuple. 

Mais je ne saurais revenir sur ce que j'écrivis en 1937. 
D'ailleurs, lorsque la foule devient trop dense, nous n’avons 
que le désir de nous en écarter. Bonne aubaine, cet après-midi : 
une intervention, devant laquelle peu de monuments en Ita- 
lie demeureraient fermés, nous fait ouvrir la bibliothèque 
de la cathédrale noire et blanche, la Libreria, fondée par le 
cardinal Piccolomini, qui devint Pie IL. 

Des manuscrits plus qu’in-folio, ouverts à des pages enlu- 
minées avec des ors d’un éclat surprenant, emplissent la partie 
basse, des deux côtés se faisant face, dans la longueur de la 
salle. De vastes emplacements qui s’en vont former la voûte 
retracent la vie de ce Piccolomini, par le Pinturicchio. La frai- 
cheur, la vivacité des coloris, l’absence de toute retouche, 
cette fois, font l’objet de l’admiration des visiteurs. 

Mais mes compagnons sont impatients d’arriver au Palio 
et de retrouver une moitié de notre bande qui nous attend au 
cercle degli Uniti. Ils n’auront point le loisir d’admirer les 
célèbres « tableaux de marbre » qui couvrent le sol de la nef 
du Duomo, de Sienne; je sens que je vais les perdre, en 
essayant d’apercevoir le fini et le fondu, l’extrême déliéatesse 
de ces marbres blancs et gris où les traits profondément gravés 
sont noircis. Demain, le plancher habituel recommencera de 
couvrir ces œuvres dont la force enchante comme la déli- 
catesse. Nous cherchons à retrouver une Eve que déjà nous 
avions à peine eu le temps de deviner à une visite précédente. 

… Dehors, la foule nous porte dans ses nombreux remous. 
Voici le cercle degli Uniti, le Jockey Club, de Sienne. Le 
président, des personnalités, des jeunes femmes, un ensemble 
élégant et vivant. Personne qui ne parle français et avec 
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absence d’accent ou d’hésitation. Des fenêtres et du balcon 
du cercle placé sur la plazza del Campo, nous avons devant 
nous la fameuse tour del Mangia, qui ne paraît pas ses cent 
mètres de haut, et dont la cloche sonne en bourdonnant. 

Nous gagnons notre tribune, sur la place à la forme de 
conque, devant la Mangia et le Municipio. Et, bientôt, le cor- 
tège, que l’on devinait à droite, au fond de la place, tout fré- 
missant de ses étendards et de ses drapeaux, le cortège s’avance 
lentement avec ses pages et ses hérauts d'armes. 

Cette année, pour la course finale, sans faux départ, le 
même cheval tient la tête. La police, soustrait le gagnant dès 
qu’il a dépassé le but par une trappe aménagée sous une tri- 
bune. Cet escamotage est indispensable, la foule ayant écharpé 
des jockeys gagnants. 

Nous courons bientôt vers l’église où, dans sa paroisse, le 
cheval victorieux est conduit. Nous sommes écrasés contre des 
grilles, qui finissent par s’entr’ouvrir. La nef est éclairée. 
Dans une grande poussée d’envahisseurs, c’est un tumulte 
joyeux dont je ne vois point l’équivalent en France. Nous 
n’apercevons pas le cheval. Mais, bientôt, nous ne désirons plus, 
au milieu du vacarme, que retraverser l’étroite piazzetta qui 
précède l’église et franchir à nouveau cette grille qui nous 
retient prisonniers. Dix personnes entrent, dix veulent sortir, 
tandis que dans la rue des jeunes gens passent en chantant 
et brandissant les étendards aux vives couleurs. Déjà, c’est 
le premier crépuscule. Le Duomo, la tour s’éclairent de cires 
à la flamme ondulante. Une ville en liesse s’abandonne entre 
les bras de la première heure de la nuit. 


e 


Notre hôte veut nous montrer la cour du palais Chigi, 
devant lequel nous passons. 

Nous sommes bientôt rassemblés dans la pénombre, les 
yeux levés vers l’architecture de la cour assombrie. D’une 
fenêtre, une voix lance : « Carlo ! » Notre hôte d’Ulignano, le 
comte Zucchini Solimei, a été deviné par le prince Chigi, qui 
nous invite à monter. 


Il ne serait pas trop de dix pages de cette revue pour faire 
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une description heureuse de cet immense palais, remanié 
au temps de Victor-Emmanuel, je pense, ce que nous appelons 
second empire, avec tous ses satins capitonnés, ses fauteuils 
destinés aux crinolines, ses canapés immenses, au bois doré, 
ses lustres à pendeloques, ses cristaux miroitants, tout un luxe 
de société qui se reforme, se rassemble le soir. J'imagine, 
alors, des invités venant de loin, le col haut, la cravate épaisse, 
les boucles des cheveux calamistrées ; les amiples robes de 
femmes jonchées de guirlandes, de « jetés » de fleurs arti- 
ficielles ornées d’épis et de feuillage laitonné, les décolletages 
arrondis, les bras nus, les longues boucles sur la nuque, une 
réunion brillante, au temps des Castiglione, dans un cadre 
sévère, jadis créé pour des seigneurs-guerriers, protecteurs 
de cette grande famille d’artistes qui prodiguaient, autour des 
autels et dans les palais, leur imagination et la science qu’on 
leur faisait acquérir dès l’enfance. 

Le prince actuel, grand amateur de musique, a créé, dans 
le palais, une salle de concert, avec estrade pour long piano 
et orchestre, loggia ou balcon supérieur. Plus de trois cents 
personnes peuvent tenir là, sur des chaises laquées, alignées 
côte à côte. M. Cortot est venu jouer, et bien d’autres artistes. 
Le prince Chigi a formé une de ces sortes de centres musicaux 
qui relèvent de beaucoup le niveau d’une ville, aujourd’hui. 

Et puis, après les éclatants mobiliers des salons refaits 
vers le milieu du siècle dernier, nous contemplons une vierge 
de Botticelli dans la chambre à coucher ; un rayon de lumière 
électrique la présente à souhait. Une autre dans une galerie est 
sans doute de Donatello. 

Le thé glacé est excellent, mais il nous faut regagner, vers 
« Volterra l’étrusque », les hauteurs forestières de la villa 
di Ulignano, leurs méandres, leurs ténèbres et leurs éclair- 
cies, et, dans la poussière levée, les phares des voitures, aperçus, 
puis effacés qui font croire à des génies contrariants. 


+ 


VENISE. — Après un arrêt à Florence et à Padoue, Ferrare 
la Rouge traversée, non loin du P6 limpide entre des bancs de 
sable à l’approche de la fin du jour. 

1+" Octobre 1938. 
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Gondola ! Évidemment, nous pourrions prendre le motor- 
scarf, la dernière innovation de Venise, le bateau rapide qui 
peut contenir une quarantaine de personnes, déplace de 
longues rames d’eau qui viennent se déchirer le long des habi- 
tations plongeant dans les canaux et les miner sans doute, 
Gondola ! Deux rameurs, vers San Marco, dans la fin du 
crépuscule, par le dédale que ne peut suivre enfin le motor- 
scarf. 

Nous débarquons devant Harrys’ bar, envahi par de vieux 
Américains qui font pour la première fois leur voyage en 
Europe et regagneront ensuite, à jamais, leurs bureaux et 
leurs entrepôts. Sont-ils vieux? Peut-être pas. Mais lourds, 
chauves, habillés comme on ne l’est pas, ni à Venise, ni ail- 
leurs ; — ils sont accompagnés de femmes de divers âges. Les 
plus jeunes crient et rient de la façon la plus vulgaire. D’une 
table basse à l’autre, ce ne sont qu'’interpellations, dans un 
anglais ou plutôt dans un américain impossible. Ces gens 
semblent affolés d’être en Europe, à Venise, tandis que déjà, 
pour de moroses sérénades, devant la Dogana, à l’extrémité du 
Grand Canal et de la Giudecca, les premiers lampions s’allument, 
aux barques chargées de musiciens, sur les dernières lueurs 
du jour. Les cocktails ne cessent d’être renouvelés autour 
des tables bruyantes. Au comptoir, d’autres gens sont assis. 
Quelques Vénitiens de naissance ou d’adoption observent 
sans plaisir cette bacchanale grossière et ces Yankees de si 
mauvais Choix. 

Vers neuf heures, enfin, ils sortent en trombe. Devant l’hôtel 
Monaco, dans la ruelle, on entend encore leur charivari. 
Bientôt, nous pouvons dîner. 

— Que de monde, Harry! 

— Oh! monsieur... (Regard au plafond.) 

Nouvelle gondole pour gagner le palais Brandolini. Nous 
avons besoin de nous laver le cerveau de tout ce bruit 
d’avant dîner, dans le silence de Venise, sa nuit ruisselante, 
avec les poignards à la lame rouge en spirale que produisent 
le reflet de certaines lanternes dans l’eau. Les piazzette, les 
églises devant leur campo que, parfois, une file de gens traver- 
sent, comme un cordon de fourmis, dans l’un de ces trajets 
immuables qui, à travers le dédale des ruelles et des ponts, 
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gagnent San Marco, depuis le Rialto ou le pont de fer placé 
devant l” Accademia. 


+ 


Le palais Brandolini, à un coude du grand Canal, fut, — 
à deux reprises, je crois, — habité par Wagner. Il le dit 
dans ses Mémoires. La pièce où il travaillait est un salon, 
aujourd’hui tendu de damas rouge, mais qui n’a pas été modifié 
dans sa disposition générale. J’y entre comme si je devais 
percevoir ces effluves qui nous pénètrent à l'entrée des souter- 
rains peu explorés et qui ont leur légende. 

Je reviendrai souvent dans ce salon, où personne ne songe 
plus à la présence de Wagner que moi, qui n’en parle point. 
Mais elle se mêle aux entrées, aux sorties, à la conversation 
que j'ai, un soir après dîner, avec la brillante fille de Toscanini, 
…… à tout ce qui semble me retenir aux épaules lorsque je me 
penche à l’une des fenêtres, pour voir si la gondole est là ou 
pour suivre les péripéties de la descente des invités d’un dîner, 
dans cet incommode clapotis de l’eau sur les marches usées, 
tandis que les femmes serrent d’une main robe et manteau 
contre elles et s’appuient de l’autre au coude levé du gon- 
dolier qui les aide à mettre le pied sur la planche posée en 
avant des marches. 

J’essaie de me figurer l’existence bourgeoise de Wagner et 
de Cosima, de me persuader que rien n’y devait percer ni des 
Maîtres Chanteurs, ni de Parsifal, ni de Tristan. L’homme se 
plaignait de tout, la femme essayait de détourner le torrent 
des imprécations. 

… Mais Wagner seul à sa table ! — tandis que la courbe 
du canal montrait d’un côté la ligne des palais presque 
jusqu’au Rialto et, de l’autre, à notre droite, les gondoles 
glissant vers le cœur de la ville... Les gondoles sont plus 
rares aujourd’hui ; à certaines heures de la journée, il m’arrive 
de n’en compter que trois ou quatre dans le champ de la vue. 

Venise, qui comptait avant la guerre de nombreuses gondoles 
appartenant à des particuliers, avec leurs deux rameurs 
portant le foulard en pointe sous le col ouvert et la ceinture à 
frange, aux couleurs du propriétaire, n’en possède plus que 
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cinq, — encore ne sont-elles pas toutes à des Vénitiens. Bien- 
tôt, 1l n’en existera plus, car la dépense atteint plusieurs 
milliers de lires par mois. 

Le jour où les motors scarf seuls et les vedettes fonctionneront, 
privée de gondoles, Venise sera prête pour que l’on fasse du 
Grand Canal, ainsi que je ne sais quel Américain le proposait, 
une avenue, plantée d’arbres dans le ciment armé. Les auto- 
mobiles se croiseront bruyamment sur cette large piste et 
Venise aura vécu, assassinée comme tant de cités par... le 
progrès | 

+ 


Saison DU Lino. — La saison du Lido n’est pas celle que 
peuvent préférer les visiteurs qui ont la prétention d’aimer 
Venise. Dès cinq heures du soir, le Lido déverse dans la ville 
une population balnéaire internationâle dont les chemises, les 
tricots, les pantalons, les shorts ne seront jamais, quoique 
certains en pensent, en harmonie avec ce que la civilisation 
organisée, puissante et artiste qui créa Venise nous a laissé. 
Malheureusement, les plages du Lido voient augmenter 
chaque année le nombre de leurs visiteurs. Quelque jour, 
peut-être, la mode se portera-t-elle ailleurs ? Mais les derniers 
venus ne l’abandonneront point et la vie nouvelle continuera 
d’affluer, avec toujours moins de respect, de connaissance et 
d’admiration pour ce qui subsistera des Venier et des Dandolo. 
Que peut-on voir, d’ailleurs, ou comprendre, en vedette, 
le long du Grand Canal ? 

J'ai aperçu, je le sais, le comte Ciano, debout et flanqué 
de deux gardes du corps, à demi courbés, comme à l’exercice 
de la mitrailleuse, descendre le Grand Canal dans une de ces 
embarcations rapides, suivie de ses sillages et de ses remous 
profonds, et qui semblait un Lohengrin, bien retouché depuis 
Wagner. Ce spectacle n’était sans doute véritablement impres- 
sionnant que pour le comte Ciano. 

Certaines personnes prennent à Venise des attitudes qui ne 
leur seraient point suggérées ailleurs. Et c’est pourquoi 
nous regrettons que la ville devienne pendant deux mois une 
succursale de Brighton ou de Paris-Plage, lorsque l’après- 
midi tourne vers le soir. 
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Cette année, la plus riche fiancée du commerce américain, 
cette jeune reine « du tout à six pence », devenue princesse, 
puis remariée à un Danois et qui s’est défait de celui-ci 
comme elle. se défera sans doute de bien des maris encore, 
éblouit les pauvres dames et demoiselles du Lido, qui renon- 
cent à lutter avec elle : trois costumes de bain changés en deux 
heures ou moins, d’un tissu qui ressemble à du satin, mais 
qui est une solide armature, sur un corps devenu svelte, une 
merveille prouvant ce que peuvent l’or et la volonté humaine, — 
pour rien. 

Car ce n’est plus rien de n’être que belle, de cette beauté-là, 
qui consiste à ne posséder exactement que ce qu’il faut 
d’absence de poitrine et de hanches. 

Toutes les femmes y arrivent, — avec plus ou moins de frais. 

Ce qui surprendrait les gens, ce serait d’être simple, d’être 
généreuse, de s’intéresser moins aux joyaux qu’on a, aux robes 
nouvelles, aux titres, aux chapeaux, sujets facilement épuisés, 
qu’à des idées, à l’art, à la vie, à ce qui est inépuisable, en un 
mot. Mais se déplacer, à si grands frais, de stations en stations, 
être montrée au doigt, en quelque lieu que l’on passe, avec ce 
prénom qui nous semble une devise : Barbara, que ce doit être 
triste, — irrémédiablement ! 

Personne qui ne soit préoccupé d’elle, évidemment, cette 
année encore. Mais, on ne reste pas jeune indéfiniment et 
vient une heure, très vite, où les plus brillantes fleurs ont on ne 
sait quel air qui est démodé, que d’autres beautés plus nou- 
velles ont remplacé par une manière d’être, imprévue, qui 
l’emporte sur ces reines éphémères qui les précédaient. Nous 
en avons connu de bien brillantes, dès nos vingt ans. La vie ne 
se soucie encore que de celles qui se sont évadées de la mode 
et du sensationnel pour se trouver de plus sûrs points d'appui. 
C’est alors que l’on aperçoit si l’intelligence se dérobait sous les 
apparences d’une certaine frivolité qui est l’accompagnement 
nécessaire de l’état de jeunesse et d’une beauté indiscutable. 

Il est beau de porter le nom de Barbara, au sens qu’il prend 
à nos yeux, quand on a vingt ans. Bientôt, il faudrait trouver 
des professeurs qui ne songent ni à faire fondre la gorge si elle 
est lourde, ni à permettre de garder une sveltesse excessive. 
La vérité, c’est qu’il est bien difficile d’être à la fois, jeune, 
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milliardaire et femme. Assister au bain de Barbara nous 


l’enseignerait, au delà de ce qui est croyable, si nous n’en étions 
de longtemps instruits. 


+ 


La BELLISSIMA. — Venise possède sa reine, et qui porte le 
nom d’un doge fameux: la comtesse Morosini. J’allai pour 
la première fois sur la lagune qu’elle y régnait déjà et rece- 
vait les hommages de tout ce qui passait là de grand, princes 
et empereurs. 

Le comte Primoli, c’est lui qui me le conta, lui envoyait ses 
missives dans des enveloppes qui, de Paris, ne portaient que 
ces mots : alla Bellissima. Venezia. 

Bellissima, elle ne l’était point que dans son palais. La ville, 
le peuple lui décernaient ce titre et les gondoliers levaient 
leurs rames, en son honneur, lorsqu'elle posait le pied sur 
quelque débarcadère. 

Il fut des beautés internationales. La comtesse Morosini, — 
le monde entier dit : La Morosini, — ne régna qu’à Venise. 
Elle voyagea. Mais, on pourrait presque dire que ce fut inco- 
gnito. À Venise, elle n’a pas été détrônée. 

Ce soir, le palais Brandolini a l’honneur de recevoir à dîner 
S. M. la reine d’Espagne et son frère et sa belle-sœur, lord et 
lady Carrisbrook. La « reine » de Venise y paraît dans une 
robe de tulle gris bordée de brillants à la taille, un nuage de 
même tulle environne les épaules, le col, laissant deviner les 
cheveux auburn ou, plutôt, colorés d’un roux vénitien. Les 
grands yeux ont gardé leur nuance d’eau, comme les cavernes 
marines gardent leur azur. 

Toutes les femmes dont la beauté fit longtemps sensation ne 
conservent pas le pouvoir de réussir indéfiniment ce qu’on 
appelle une « entrée ». Certaines se sont irrémédiablement 
fanées, d’autres ont gagné des soucis qui les éloignent de ces 
victoires, qui animent encore le cours du sang sur le visage 
de quelques-unes. La comtesse Morosini, ayant traversé la 
grande galerie et pénétrant dans le fameux salon où Wagner 
composa, semble l’épanouissement d’une fusée d’artifice. 
La voix, la vivacité des manières, la taille surprenante, le 
bleu du regard, le tourbillon des cheveux aux reflets roux 
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relèvent l’attention. Elle recommence Tiepolo. Mais y songe- 
t-elle? Certaines femmes ont le pouvoir de garder une jeu- 
nesse qui n’est pas celle, précisément, qui se vend dans les 
instituts de beauté et dont on pourrait dire même qu’elles 
n’en sont point responsables. 

C’est un prodige. 

Mais voici que Mrs Gower, notre hôtesse, et Mr Gower 
reviennent de la galerie, accompagnant la reine d’Espagne. 
Cette grande et belle personne aux joues comme fouettées par 
le vent, vêtue de mousseline groseille, et sur laquelle, à tort, 
les yeux sont presque surpris de voir un long sautoir de perles, 
est à la veille de perdre un fils, tragiquement, dans un accident 
d’auto : l’aîné, qui fut prince des Asturies et ne portait plus 
que le nom de Cavadonga, après l’abandon de ses droits. 

Qui le pourrait prévoir ? Personne ici-bas. Mais je ne sau- 
rais évoquer aujourd’hui ce dîner, tandis que les lumières 
scintillaient sur le Grand Canal, fenêtres ouvertes, dans ce 
grand courant d’air voulu, qui traverse en été les palais de 
Venise, sans songer à cette femme, vêtue de rose vif, qui allait 
être rappelée si prochainement par un deuil nouveau. 

Monsieur et madame Cerruti, que Paris ne cesse de regretter, 
assistent à cette réunion. Jamais ambassadeurs d’Italie ne 
s'étaient fait si promptement situation plus flatteuse et si 
méritée chez nous. 

Tout Venise est là, d’ailleurs, dans la personne de M. Volpi, 
comme aussi du comte de Robilant. 

Après le dîner, la comtesse Morosini vient à la table de 
bridge de la reine avec le maître de la maison et M. de Robilant. 
Partie animée par les éclats de la comtesse Morosini, que 
ma voisine et moi entendons, un instant, s’écrier, après que 
la reine a cru commettre une erreur : 

— No, Majesty, it is very well ! dans un vif éclat de joie et 
de jeunesse. 

Mais «la grande quinzaine du Cinéma » oblige un tiers des 
convives à disparaître presque aussitôt. M. Mussolini tient à 
ce que ses « invités » y soient reconnus. Le bridge de la reine, 
vêtue de mousseline framboise et qui a cet air robuste et infa- 
tigable des princesses d’Angleterre, le bridge, aux accents 
de la Bellissima, durera jusqu’à deux heures du matin. Mais, 
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dussent les conservateurs de l'étiquette en être consternés : 
on me dira demain qu’il ne restait plus, alors, que les joueurs, 
l’écuyer de la reine et les maîtres de maison | 


œ 


Visites. — La barbarie de la mondanité ne nous empêche 
heureusement point de sauter à trois ou quatre dans l’embar- 
cation aux gondoliers à la ceinture verte et or, pour nous en 
äller jusqu'aux plus lointains quartiers de Venise, jusqu’à la 
modeste Sainte-Alvise, dont le gardien demeure presque tou- 
jours introuvable, car nul ne vient le distraire de ses travaux 
dans le quartier. 

Nous retournons voir l’immense Tintoret de la Scuola San 
Rocco: la Crucifixion et nous en découvrons soudain, pour la 
première fois, l’esquisse ou plutôt le plan géométrique si 
marqué, avec, au centre, un grand triangle de lumière et des 
angles, des lignes parallèles qui évoquent la science du 
« metteur en page », tout le travail d’une sorte de première 
conception réalisée seulement, d’abord, avec des compas et 
des équerres, sans rapport avec ce que nous supposons être 
une véritable esquisse, aux jeux de lumière et d’ombres, aux 
oppositions de valeurs, aux coloris dominants. 

Un autre matin, le palais Labia, qui possède la plus impor- 
tante des grandes salles décorées et architecturées par Tie- 
polo, le palais Labia nous est ouvert, en compagnie de 
monsieur et madame Cerruti et de quelques amis. 

Un M. Labia, fort riche, sans parenté avec les défunts 
constructeurs du palais et qui commandèrent à Tiepolo ses 
admirables variations sur la rencontre de Cléopâtre et d’An- 
toine, — un M. Labia fit, par vanité, l’acquisition du palais 
dont il se trouvait porter le nom ; il le remeubla, décora de 
nouveau les suites de salons, jadis vides, abandonnées et 
closes. Des lustres, en quantité, pendent aux plafonds, un 
mobilier du xvn° siècle prodigieux emplit deux pièces. 
Mais la salle de Cléopâtre, heureusement demeurée vide, 
montre l’inutilité de tant d’accumulations, de reconstitutions, 
où la vie n’a plus de place. Le M. Labia, qui entrait par un 
trou modeste, les poches bourrées d’or, dans l’ancien palais, 
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mourut récemment. Sa veuve ne veut point demeurer dans ce 
musée disparate. On le conçoit ! 

Cléopâtre n’en paraît que plus triomphante, plus resplen- 
dissante de la vie mystérieuse que crée le génie, plus indiffé- 
rente à tout ce qui n’est point sa beauté et l’homme qui l’aime. 
Pas un instant, sur l’un ou l’autre des deux vastes panneaux 
qui se font vis-à-vis, elle ne songe à regarder le chef romain 
qui, lui, ne saurait la quitter des yeux, qui la regarde agir, 
se mouvoir, comme s’il lui était donné pour la première fois 
d’apercevoir une femme, la plus étonnamment élégante 
qu’on pût contempler. 

Il semble que Tiepolo, qui figure là, dans quelque coin, de 
profil, épais, la barbe rousse, ait voulu nous peindre un 
amour qu'il savait au-dessus de sa condition en ce monde 
et qui emplissait sa vie. La Villa Valmarana, près de Vicence, 
nous offre l’analogue de ces passions, de cette jeunesse 
radieuse, de ces déesses qui semblent fouler la terre d’un 
pied irrésistible et regarder autour d’elle les humains avec 
cette fierté attendrie, qui n’est à nul autre maître que Tiepolo. 


+ 


SAN FRANCESCO IN DESERTO. — Pour la dernière fin d’après- 
midi, nous avons été rendre visite à l’ilot lointain de San 
Francesco in Deserto, perdu à l’extrémité de la lagune, dans ses 
cyprès dressés sur les eaux endormies, à l’horizon de Torcello. 

Des sœurs infirmières, venues de loin, ont frappé à la porte, 
peu avant nous. Dans leurs vêtements noirs et amples, elles 
semblent, autour du franciscain qui leur raconte l’histoire 
de l’humble monastère, former un groupe du temps de Car- 
paccio. Leur présence ajoute à cette visite, qui ne cesse jamais 
d’émouvoir. Elles créent un premier plan obscur, mais les 
visages ont la suavité d’un cantique et une pureté divine 
éclaire les yeux, tandis que le mince franciscain raconte d’une 
voix chantante le séjour du saint d’Assise. Il avait tenu à se 
rendre sur cet îlot, où il vivait en méditations et prières, 
sous les branches d’un arbre, dont le tronc est conservé, à 
l’abri d’une construction, dans le jardin voisin du cloître. 

Nous ne manquons jamais de demander à franchir la porte 
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de ce jardin lourd de treilles, de plantes grimpantes et où 
fleurissent comme à miracle des fleurs dont le parfum est suave. 
Des vols de pigeons, des bruits de poules et ces échos du travail 
auquel se livrent avec ardeur les frères vêtus de brun. 

De l’autre côté du couvent, par les fenêtres percées haut, 
afin que de l’intérieur du couvent on ne puisse apercevoir que 
le ciel, des jeunes franciscains étudient le chant. Le frère, 
qui nous guide de ce côté de l’ilot que Napoléon fit relever et 
qui porte les plus anciens cyprès, continue, au milieu des reli- 
gieuses, avec sa diction fluide et précieuse, des histoires que nous 
n’écoutons même plus, mêlées au plain-chant que de jeunes 
voix frêles exécutent dans le monastère, avec application. 
Entre les cyprès, la lagune s’embrase des derniers éblouis- 
sements du soleil. Burano, l’île de la dentelle, s’éclaire 
jusqu’au faîte de son clocher qui penche, au delà des eaux. 

Nous traversons la prairie et retrouvons notre embarca- 
tion, luisante de nickel, trop moderne et trop rapide. 

Elle nous emmène vers Torcello, où notre hôtesse a fait 
porter un dîner, de Venise, dans la petite trattoria. Nous 
verrons mourir le jour sur le baptistère, la façade de l’église 
et la tour, dans le grand silence de l’eau environnante et les 
tourbillons d’hirondelles. Peu de sites au monde offrent dans 
un tel isolement des vestiges si anciens et si peu déformés 
par les restaurations. Byzance est là, sur le ciel de la fin d’un 
long jour d’été, la Byzance que les Vénitiens allèrent piller 
et d’où ils rapportèrent les colonnes et les chapiteaux dispa- 
rates qui ornent Saint-Marc et font de cette basilique, une 
sorte de temple élevé à Dieu par des pirates et des ravageurs. 
Avec le temps et beaucoup de mosaïques dorées, l’église 
romaine n’est jamais parvenue à en faire un sanctuaire; c'est 
une sorte de sublime bazar, qui proclame bien plus bruyamment 
la fortune de Venise sur la terre et sur les eaux que la gloire du 
Tout-Puissant, qui est dans les cieux. 


ALBERT FLAMENT 
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d'hier el d'aujourdhui 


Voilà bien dix ans qu’on tra- 
saille aux « plans d’aménagement 
a d'extension des villes de France ». 
Dans la « région parisienne », 
après de longues négociations, mu- 
nicipalités et comité central sont à 
peu près d'accord, il ne reste plus 
qu'à exécuter. Paris, moins heureux, 
na pas de plan d’avenir, son sort 
dépend des bureaux préfectoraux, qui 
savent ce qu’ils veulent, mais aussi 
des influences politiques. De là les 
cntinuelles alertes des Parisiens et 
des amis de Paris : ils apprennent 
ut à coup une démolition, un 
percement, une construction. Privés 
de représentants qualifiés, sans grou- 
pement efficace, à peine ont-ils pu 
s'émouvoir que l’irréparable est fait, 
ks intéressés ayant hâte de rendre 
définitive la solution sur laquelle 
ils eurent tant de mal à s’accorder. 

On pourrait éclairer ces ténèbres 
en étudiant les alignements prévus 
pour nombre de voies, en suivant 
de près les débats des Conseils, mais 
cest beaucoup demander à des 
atoyens occupés. D'ailleurs, cette 
étude ne leur apprendrait rien sur 
ls tractations secrètes des hommes 
politiques, sur les projets à longue 
portée des bureaux. C’est donc avec 
Joie qu’on a vu paraître dans 
llustration (28 mai 1938) un 


« avant-projet du plan d’aména- 
gement de Paris ». Ce plan des 
travaux prévus voisine avec des 
articles signés de hauts fonction- 
naires, avec des illustrations tirées 
de documents officiels exposés en 
1937 et même il garde la trace de 
suggestives annotations manuscrites ; 
tout cela et surtout le lieu où il 
parut permet d’y voir l'expression 
sérieuse de la pensée administra- 
tive. Il faut donc étudier cette 
préface à la future histoire urbaine 
de Paris. 

Ce plan laisse en espaces libres 
toute l’ancienne zone militaire, seu- 
lement interrompue aux voies fer- 
rées, à La Villette, à Issy, aux 
bois de Boulogne et de Vincennes. 
Sur la rive droite, il annonce ou 
précise une trentaine de travaux 
importants et, par exemple : l’élar- 
gissement ou le prolongement des 
rues La Fontaine et Raynouard, 
de l’avenue d’Eylau, des rues d’ Ams- 
terdam, de Clichy et de Mogador, 
des faubourgs Saint-Honoré, Saint- 
Martin et Saint-Denis, des rues au- 
tour des Halles, de plusieurs voies des 
quartiers jusqu'ici si négligés des 
XIe et XIIe arrondissements; la 
création, par percement ou élar- 
gissement, de voies nouvelles entre 
l'avenue de l'Opéra et la place 








Pigalle, les Halles et le boulevard 
de Clichy, la place Pigalle et le 
faubourg Saint-Denis, les Halles 
et le boulevard Barbès, la rue 
Étienne-Marcel et le boulevard; 
la réunion en deux larges rues 
neuves des rues de Richelieu et 
de Montpensier et des rues de 
Cléry et d’Aboukir; l’assainisse- 
ment d’« îlots malsains » aux Halles, 
au bas de Belleville et de Ménil- 
montant, à Charonne, à Popin- 
court, etc. Sur la rive gauche, 
d’autres percements et élargisse- 
ments relient la place d'Italie au 
boulevard Militaire, la rue de Buf- 
fon à l'avenue de l'Observatoire, 
les Gobelins et la rue Mouffetard 
au boulevard Saint-Germain, le 
Luxembourg à l'Institut par les 
rues de Tournon et de Seine, la 
rue de Bourgogne au boulevard des 
Invalides ; ce plan entérine l’ « amé- 
nagement » du quartier Saint-Ger- 
main-des-Prés étudié ici même, il 
crée des percées nouvelles dans 
Vaugirard et Grenelle, il s’attaque 
aux « îlots insalubres » de la cité 
Jeanne-d’Arc, de Mouffetard, de 
la Monnaie. Voilà pour les grands 
travaux. 

En deuxième rang, le plan élar- 
git tout ce qui reste des rues ancien- 
nes de la Cité, tout le Marais et, 
sur toute leur longueur, les rues 
de Grenelle, du. Cherche-Midi, de 
Varenne, de Babylone, etc. Enfin, 
trois voies souterraines sont pré- 
vues : de la Monnaie aux Halles, 
de la tour Saint-Jacques à la Con- 


corde et du carrefour Drouot-Riche]”"" J 
lieu à la gare de l'Est. P ord 

A ce plan, que j'espère avoir bie Mo 
lu — mais toute rectification ser 
la bienvenue — les critiques de dé. 
tails seraient faciles. On ne peut 
qu’approuver la création de la « cein. 
ture verte » de Paris, nombre d'’élar. 
gissements, de percées, d’assainis. 
sements. Déjà, il faudra examine 
avec soin ce qu’on veut faire, entre 
autres lieux, dans les faubourg 
Saint-Honoré, Saint-Denis, Saint. 
Martin et Poissonnière, aux Halles, 
à la Montagne Sainte- Geneviève, 
dans les rues de Seine et de Tournon. 
Il faut délibérément s’opposer à 
l’ « aménagement » qui n’est qu’un 
saccage et un saccage inutile du 
quartier Saint-Germain-des-Prés et, 
très probablement, aux travaux des 
rues de Richelieu et de Bourgogne. 
Les travaux secondaires sont à 
peu près tous absurdes : il suffi 
de citer pour exemple l’élargisse 
ment de la rue de Varenne ! Enfin, 
les voies souterraines sont insuff: 
samment étudiées : où est-il ques 
tion du si utile réseau projeté pa 
M. Ventre sous le Palais-Royd 
et le Louvre et, si j'ose le rappel, 
du projet d'utilisation de la voi 
ferrée entre Austerlitz et Orsay, ii 
proposé, et qui a déjà reçu d'in 
portantes approbations? En ce dr 
maine souterrain, M. Bardet 1 
raison de le dire, une étude d’er 
semble comme celle du groupe : 
G. E. C. U. S. est à instaurer dù 
maintenant si l’on ne veut aboutir 
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che fois de plus, à un affreux 
ésordre. 
bie Mais lPesprit même de l'œuvre 
sed inquiétant, car le néfaste génie 
le dé. l'Haussmann l’anime encore. Certes 
n la voit avec plaisir utiliser les 
villes voies historiques mais, à 
limitation du maître, elle crée en- 
wre de nouveaux culs-de-sac : l’ave- 
nue de l'Opéra, la place Pigalle, 
lk boulevard ont des issues déjà 
insuffisantes, que feront-ils des flots 
nouveaux qu’on leur amènera? Elle 
multiplie les carrefours, source 
d'inextricables embarras (voir pres- 
que toutes les rues nouvelles pré- 
vues). Enfin, il est facile de savoir 
comment seront exécutés ces tra- 
és, louables ou non, car on nous 
a montré les maquettes officielles 
« d&h% la transformation des quartiers 
ogne Saint-Gervais et Saint-Séverin. On 
+ les rase et puis on les replante 
suffi d'une grotesque assemblée de tours 
en brique et ciment qui montent 
la garde autour de quelques pauvres 
monuments anciens isolés, complé- 
tés, grattés et désinfectés. On devrait 
manquer de pommes cuites pour 
assommer les auteurs de pareilles 
insanités ! 

Cette œuvre de techniciens savants 
et honnêtes manque cruellement à 
la fois d’audace et de sens histo- 
rique. C’est qu’elle est gênée d’abord 
par la politique « de quartier » 
qui, pourtant, n’a plus nulle raison 
d'être depuis les trouées d’Hauss- 
mann : les quartiers historiques de 
Paris appartiennent à tous les 
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Parisiens et même à tous les Fran- 
çais et non pas aux deux mille 
électeurs de certaines circonscrip- 
tions électorales fantômes. C’est en- 
suite qu’elle est contrôlée par des 
préfets surtout occupés à se maintenir 
en place, à satisfaire les ministres, 
à manœuvrer les élus du peuple. 
C’est, somme toute, parce que cette 
œuvre s’élabore dans le silence et 
l'obscurité propices aux « combi- 
naisons » et néfaste aux projets 
utiles. 

Ainsi ce que peuvent souhaiter 
les Parisiens est aux antipodes de 
l'actuel état de choses. Il faut 
établir et leur soumettre un plan 
de travail complet, embrassant la 
surface et le sous-sol, les trans- 
formations, les adaptations et les 
suppressions, où tous les projets 
devront s’harmoniser. Quand il tou- 
chera aux quartiers anciens ce plan 
devra, comme le montre M. Albert 
Laprade, aménager avec discerne- 
ment et non détruire par système. 
Il devra toucher aux quartiers neufs 
avec l’énergique audace dont M. Lé- 
andre Vaillat souligne si bien les 
possibilités. Il devra être signé par 
ses auteurs responsables. Il devra 
être soumis à la critique des Pari- 
siens, formés en groupes qualifiés. 
Enfin, après les critiques et les 
retouches nécessaires, il devra être 
arrêté définitivement et réalisé selon 
les possibilités. Pour cela, M. Raoul 
Dautry réclame « une autorité, 
une volonté » : nous n'avons pas 
à chercher ici cette solution poli- 





tique, mais, en l’attendant, on pour- rechercher les responsables, à prendr 
rait déjà rendre au directeur des à partie l’administration et ses 
Beaux-Arts le rôle que jouait à représentants. Qu’on ne crie px 
Paris le directeur des Bâtiments du à la chimère : l’arsenal des lois à 
Roi. des décrets permet souvent une tell 
Sans quoi, il faudrait sans doute action. 

en venir aux mesures révolution- Car, cet « avant-projet du pl 
naires et, par exemple, constituer d’aménagement de Paris » le montre, 
quelque comité de Parisiens déter- le désordre actuel est intolérabk, 
minés à ne plus tolérer les attentats 

contre leur ville; par suite, à en PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées à M. Marcel 
THIEBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs: 
Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


« Nous vivons une époque 
effroyable » : telle est la 
phrase qui, plusieurs fois par 
jour, sort de presque toutes 
les bouches. Et je ne discon- 
viens pas qu’elle soit fondée, 
dans son pessimisme, sur des déductions malheureusement 
exactes. Depuis que l’on tente de déconsidérer la guerre dans 
son effroyable et improductive stupidité, on n’a jamais cons- 
taté plus de conflits dans le monde. Le politique entraî- 
nant l’économique, il s’ensuit un bouleversement des données 
élémentaires, un chaos chaque jour plus confus où les États 
comme les hommes, tout en prétendant à se diriger mieux que 
jamais, ne font que s’abandonner au déchaînement de la 
tempête. 

Mais on peut alors se poser cette question : « En fut-il 
jamais autrement ? » Les cataclysmes de jadis, les événements 
révolus prennent une teinte documentaire qui confine à la 
fadeur. Nous ne songeons pas assez aux misères du passé. 
Nous ne nous rendons pas assez compte du fait que, malgré 
elles, nos pères créèrent progressivement une patrie, où nous 
trouvons malgré tout notre part de bien-être, en vertu 
même de l’héritage transmis ? Si nous acceptons l’un dans ses 
avantages matériels, pouvons-nous nous dérober aux devoirs 
qu’il comporte ? 

Ceci, dira-t-on, est sur le plan moral. Où est le côté 
pratique ? Il me semble au contraire que l’enchaînement 
s'établit avec une rigueur logique. Dans la peur du pire, 
nous négligeons nos intérêts ou nous leur appliquons une thé- 
rapeutique étrange. Nous les stérilisons pour les préserver, 
nous leur interdisons toute activité nourricière, comme à 
ces enfants « couvés » qui, pour avoir été trop longtemps 
tenus dans une serre chaude, sont un jour mortellement 
atteints par le plus bénin des courants d’air. La thésaurisa- 


tion nous apparaît comme un idéal non plus même provisoire, 
mais définitif. 
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- Pourtant, il faut bien que cette activité générale, dont nous 
dépendons et qui est la continuation d’un effort séculaire, 
continue à se manifester et à se développer. Nous avons 
besoin de nourriture et de produits manufacturés comme 
l’industrie a besoin de matières premières et de machines, 
C’est en participant comme capitalistes, à cette succession 
ininterrompue d’échanges que nous pouvons y trouver un 
profit qui ne soit plus seulement de consommation, mais d’in- 
térêt et de coopération. Aller à l’encontre de cette vérité 
sous prétexte que, demain, la terre peut s’arrêter de tourner 
et le soleil de luire, c’est nier l’évidence, bouder contre soi- 
même et adhérer indirectement à certaines théories que leur 
caractère excessif condamne en définitive à ne pas être 
retenues. 

Et ce ne serait point afficher un amour dangereux du 
risque que de mettre à profit cet arrêt presque complet 
survenu dans les transactions boursières pour s’y intéresser 
avec discernement. La carence dont elles souffrent actuelle- 
ment n’est qu’un épisode pour ceux qui veulent bien se 
donner la peine d’y regarder avec attention ; il en résulte une 
dépréciation générale des meilleures choses, qui, comme 
toutes les anomalies, ne saurait se maintenir bien long- 
temps. Pour employer une expression vulgaire, sans doute, 
mais ici exacte, les « occasions véritables » abondent. 

Du jour où l’on en conviendra généralement, elles dispa- 
raîtront avec autant de rapidité. Mieux vaudrait sans doute 
s’en aviser pendant qu’il en est encore temps. 

Je me permets de vous rappeler que j’ai créé un Service 
d’Informations rapides. Pour vous y faire inscrire, veuillez 
simplement m’adresser votre carte de visite en vous recom- 
mandant de la Revue de Paris. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue de 
Vienne, Paris (8°). 
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